Я люблю тебя, Калькутта!

Квартира у нас новая, двухкомнатная, со всеми удобствами — душем, новыми кондиционерами, хорошей кухней, москитов почти нет. Есть во дворе движок — не страшны перебои с электричеством.

Вечер. В уютной комнате сидит под торшером на кушетке жена, вяжет что-то из мохера. На полу-огромный голубой ковер, он целиком во власти Маши. На него вываливаются каждый вечер и раскладываются по периметру несколько десятков бумажных кукол, вырезанных из журналов и альбомов. У каждой свое имя, и ежедневно у какой-нибудь из них день рождения с балом. Потом у кукол начинается процедура отхода ко сну. Особенно трогательно пеленается и укладывается в кроватку вырезанная из какой-то книжки Жанна д’Арк в латах и с мечом.

А на окошке у нас живет крохотная, розовая, совершенно прозрачная ящерка-геккон.

В общем, настоящая идиллия. Но странное создание — человек: я уже скучаю по нашей нелепой, угрюмой норе в старом доме на Бишоп-Лефрой-роуд…

5 мая. Дни бегут, и я все яснее понимаю, как мало знаю Калькутту, как тщетны мои попытки ухватить хотя бы «вершки». Хочется пройти от начала до конца каждую улицу, хоть слегка прикоснуться к ее жизни. Странно, этого желания я никогда не испытывал в Дели.

На днях побывал на одной из самых «калькуттских» улиц — Читпур-роуд. Начинается она неподалеку от площади Дальхаузи, а затем устремляется на север, пока в районе Багх-базара не упирается в депо барж на Хугли. Несколько лет назад большой ее участок был переименован в Рабиндра-сарани, но, несмотря на преклонение перед Тагором, ее по старинке называют Читпур.

Вообще-то меня привлекала здесь прежде всего Находа, главная мечеть города. У мусульман Калькутты я еще ни разу не бывал, мне много рассказывали об их неприветливости, враждебности и т. д. Но мечеть продолжала меня манить, и вот, попросив нашего шофера-мусульманина сопровождать меня, я все-таки решил побывать в Находа-моске. Возможно, благодаря тому, что со мной был мусульманин, или по какой-то другой причине меня встретили и без вражды, и без особого гостеприимства, попросту говоря, равнодушно: короткий разговор с привратником, и нас пустили внутрь и полностью перестали нами интересоваться, предоставив бродить сколько угодно по этажам и переходам огромного здания.

Построена эта мечеть в 1926 году, как утверждают путеводители, в стиле могольской архитектуры, в частности в подражание Сикандре, мавзолею Акбара в Агре. Но, кроме красного песчаника, которым облицована мечеть, и белых куполов в форме характерных полосатых «долек», напоминающих очищенный мандарин и увенчанных лотосом, нет ничего общего между средневековым рафинированным мавзолеем и грузным сундуком, выпирающим углом на Читпур-роуд.

Внутри мечеть Находа традиционно аскетична, единственное украшение — белые мраморные узоры на стенах да растительные орнаменты. С балкона верхнего этажа открывается отличный вид на город, вдали видна река, портовые краны. Огромный молельный зал вмещает до 10 тысяч человек.

Выйдя из мечети, я подумал, что у меня может и нс быть больше шансов побывать на этой улице еще раз. И отпустил машину.

Сначала я отошел назад, к Бентинк-стрит, где, собственно, и начинается Читпур-роуд, чтобы поглядеть еще раз на мечеть: она высится над улицей как огромная красная скала, а белые «мандаринчики» куполов и изящные иглы минаретов выглядят на ней совершенно чуждыми. Но пришлось признать, что архитектурный облик мечети, массивной, нерасчлененной, выбран удачно. Менее крупная, легкая по формам постройка неминуемо была бы задавлена скопищем домов-чудищ, из которых состоит Читпур-роуд.

Мне нравятся те калькуттские улицы, которые избегают прямизны и уходят куда-то вбок: идешь то ли по спирали, то ли по дуге, не зная, что впереди; улица постепенно разматывается, и за каждым домом может таиться что-то интересное. Вот такова и Читпур-роуд.

Не верится, что где-то совсем рядом — зеленое пространство Майдана, чистенькая Дальхаузи, финансовый центр, Законодательная ассамблея среди аккуратных клумб. Передо мной ущелье, хотя страшноватое, но притягивающее. За каждым из домов громоздятся другие, большие и бесформенные, и сколько их, не знает, наверное, никто. Поражает дикая их нумерация: рядом со строением № 18 стоит № 242, наискосок — № 156, за ним № 45, а потом № 260 — все это рядышком, на одной стороне улицы. Любой почтальон сойдет с ума…