Я люблю тебя, Калькутта!

Меня встретил очаровательный джентльмен, настоящий «пикейный жилет», чудом сохранившийся со времен Империи, и любезно все рассказал и показал. Оказалось, что музей Бенгальского исторического общества — один из старейших в Калькутте: он был создан еще в 1894 году кружком любителей истории и литературы, своего рода салоном, собиравшимся в доме Биноя Кришны Деба, раджи Совабазара. Их было 30 человек, в основном очень именитых и состоятельных людей — махараджей, землевладельцев, крупных чиновников и ученых. Нечего и говорить, что здесь были представлены семейства Тагоров и Малликов (владельцев Мраморного дворца). Своей целью они ставили покровительство развитию бенгальского языка и литературы. И надо сказать, слова у них не расходились с делом: на их пожертвования был построен дом для общества и его музея и куплены экспонаты. Сначала это были рукописи замечательных людей, их вещи и книги, потом неминуемо появились старинные картины, скульптуры, монеты, оружие и т. д.

Что сегодня хранится в недрах музея, сказать трудно. Джентльмен снабдил меня каталогом, из которого я узнал, что гордостью общества является собрание рукописей и вещей, а также библиотек великих бенгальцев, в том числе Рабиндраната Тагора, Двиджен-дранатха Тагора, Бонкимчондро Чоттопадхая, Гириш Чандра Гхоша. Библиотека Ишвара Чандра Видьясагара состоит из 3546 книг, а Сатьендранатха Датта — из 2198. Большинство книг, рукописей и вещей подарены или самими великими людьми, или их душеприказчиками. Вот так выглядит опись «Тагоровского фонда»: 1) Собрание всевозможных изданий произведений Тагора на разных языках. 2) Экземпляры с личными пометками и рисунками писателя. 3) Рукописи трех песен Тагора, два его письма и автограф английского стихотворения. 4) Стенографическая запись, сделанная Тагором. 5) Блокнот Тагора. 6) Рисунок Тагора. 7) Очки Тагора. 8) 25 фотографий Тагора — в одиночку и групповых.

Далее идет коллекция старинных рукописей: на бенгали, ория и ассами — 3295, на санскрите — 2441, тибетских и персидских — 244, всего — 59801 А кроме того, картины, миниатюры, тибетские танки, старинные документы, статуи, монеты, а также изрядная коллекция личных вещей великих людей — трости, зонты, табакерки, очки, чернильницы, перья и т. д.

Если все это красиво и культурно выставить, получится великолепный Литературный музей, как у нас в Высокопетровском монастыре в Москве, или Пушкинский Дом в Ленинграде. Я искренне преклоняюсь перед энтузиазмом и патриотизмом чудаков, сохранивших бесценные реликвии прошлого. Но все это спрессовано в непроветриваемых, грязных, пыльных комнатках, спрятано от человеческих глаз и тихо гибнет — гниет, ржавеет, поедается мышами и термитами… Кощунственная мысль, а может, в Бостоне Вишну было не так уж и плохо?…

24 октября. Матушка-Калькутта не дает расслабиться. Только я разомлел, восхищенный ее культурными сокровищами, как — бац! Отвратительная статья в газете: Индия уже много лет является ведущим в мире экспортером… человеческих скелетов, и главную долю «товара» исправно поставляет «город богини Кали». Начал этот бизнес некий Шанкар Нараян Сен в 1943 году, во время «великого бенгальского голода». Об этом поведал в те годы миру американский журнал «Лайф», все были шокированы, но изворотливому бенгальскому купцу на это было наплевать, он продолжал «дело» и продолжает его до сих пор. Его агенты вытаскивают трупы из рек, подбирают на тротуарах… но не буду углубляться в подробности. Европейские страны — Англия, Франция, ФРГ и другие, а также Соединенные Штаты охотно приобретают страшный товар для анатомичек, медицинских институтов, школ и т. д. Несколько раз правительство Индии пыталось запретить экспорт, ссылаясь на оскорбление религиозных чувств народа, но… опять разрешало — нужны деньги.

Примечание 1989 года. По сообщению журнала «Индия тудэй», Ш. Н. Сен закрыл «дело» и ушел на покой в 1985 году, сколотив за 40 с лишним лет миллионное состояние. Сейчас он руководитель специального лобби в Законодательной ассамблее штата Западная Бенгалия, требующего… запретить «безнравственный экспорт, оскорбляющий нравственные чувства народа». Каково?

И еще в заключение несколько цифр. В 1979–1980 годы Индия экспортировала в 20 стран мира человеческих скелетов на сумму 8507000 рупий. В 1984 — 1985-м эта цифра возросла до 13 миллионов рупий. Один скелет дает выручку в 100 долларов.

30 октября. Пресс-конференция для журналистов у С. К. Басу, руководителя отдела информации Управления по развитию Большой Калькутты. Для меня это — как визитная карточка, которую великий город вручает мне на прощание. Несколько интересных цифр я записал на память. Вот они.

Сегодня в Калькутте проживает 8 миллионов человек, из них в трущобах — 2,5 миллиона, в основном бедняков в 10-м, а то и в 20-м поколении. По прогнозам, к концу века в Большой Калькутте будет 12 миллионов и она станет крупнейшим городом мира.