Я люблю тебя, Калькутта!

Решено было строить глинобитные хижины с соломенными крышами на манер местных. Но агент Компании мечтал о большем и воздвиг все-таки первый каменный дом канцелярии. Вокруг него началось строительство форта. Сам Чарнок его уже не увидел: истерзанный болезнями, он умер здесь в 1693 году, прожив в Индии около 40 лет. А вокруг форта начал расти город — с дворцами и лачугами, с героизмом и подлостью, с неслыханной роскошью и неслыханной нищетой. Через столетие Р. Киплинг посвятил ему знаменитое стихотворение, которое и сегодня любят цитировать в Калькутте. Насколько я знаю, никто еще не пытался адекватно перевести его. Вот мой слабый подстрочный перевод:

Как полуденный кошмар Чарнока —

Вот досада —

Возник Город.

И расползся хаотически,

Как поганый плесневый гриб.

Сам себя воздвигнувший, сам себя спроектировавший

На болотной почве.

Дворец, хлев, лачуга — бедность и гордыня

Бок о бок.

И над переполненным, тлетворным Городом

Реет Смерть.

Кстати, почему-то в Калькутте к «барду империализма» отношение иное, чем в Дели. Там его поминать не любят, а в книжных магазинах найти можно лишь «Маугли» в диснеевских изданиях. В Калькутте широко продаются и тома стихов, и «Ким», и иллюстрированная биография Киплинга, хотя родился и учился он в Бомбее, а Калькутту не любил. Я иногда думаю, что дело вовсе не в пресловутом «империализме» Киплинга, а в том, что он непозволительно глубоко вник в национальный характер индийцев и знал их «как облупленных», со всеми достоинствами и недостатками, и не только знал, но и любил по-своему. Он перешел границу, которая на Востоке лежит перед любым европейцем (мы чувствуем ее ежечасно даже с лучшими нашими друзьями-индийцами). А этого Восток не прощает.

…И вот стою я на прекрасной площади Дальхаузи, названной в честь маркиза Дальхаузи, генерал-губернатора Индии в 1848–1856 годы, а ранее называвшейся «Зеленой», «Парковой», «Бассейновой». Тщетно стараюсь представить себе, что здесь когда-то были джунгли с тиграми, шакалами и ядовитыми змеями, что вот там, где сейчас Главпочтамт, был болотистый берег реки Хугли (она за два с половиной века изменила русло и сильно отступила), стоял первый Форт Уильям (теперешний — уже другой, более поздний). На стене почтамта прикреплены памятные доски, на одной из них схема старого форта — неправильного четырехугольника из кирпича — первого бастиона Империи на земле Индии, откуда расползлось Горе и утвердилось в Индии на долгие двести лет. А на месте «Дома писцов» стояла первая калькуттская церковь — св. Анны.

Посреди площади находится небольшой водоем, питаемый родником. Считается, что этот родник — тот самый, что располагался у ворот старого форта и снабжал водой первых поселенцев — Чарнока и его соплеменников.

А вот и церковь св. Джона, трехъярусная, с остроконечным шпилем, врезающаяся в небо черным крестом, сухой и аскетической, как все англиканские церкви, архитектуры. Во дворе ее сохранилось самое старое христианское кладбище, где англичане хоронили своих усопших с первых дней Калькутты — с 1690 по 1767 год; после этого было открыто второе — на Парк-стрит. В углу кладбища, почти вплотную к стене, стоит небольшой мавзолей: два шестиугольника, нижний — больше, верхний — меньше, над ним небольшой купол. Внутри несколько старинных надгробий, на одном имя Джоба Чарнока и длинная неразборчивая надпись, где упоминается имя его жены. Она тоже похоронена здесь. Фоном мавзолею служит серый, с подтеками доходный дом. Из-за стены слышен шум огромного города, звонки трамваев, крики торговцев. Особого почтения к своему основателю Калькутта не испытывает, хотя могилу и сохранила. Впрочем, и сам скромный чиновник Ост-Индской компании вряд ли мог представить, какой каменный Вавилон вырастет из убогих землянок, выкопанных в душный августовский полдень 1690 года.

Насчет названия «Калькутта». Прежде всего надо отметить, что по-английски оно звучит «Калкатта». Фактория была заложена на месте деревушки Сутанати, но имя ей дала почему-то другая — Каликотта (по другому варианту — Калигхат). Есть еще одно забавное объяснение, из тех, что называют «народно-этимологическими». Будто бы англичане, высадившиеся на берег, встретили крестьян с возом сена, у которых и спросили, как называется деревня (по-английски, естественно). А те, полагая, что речь идет о сене, ответили: «Каль катта» («вчера скосили»).

Сама церковь св. Джона тоже оказалась достаточно интересной. Построили ее в 1784 году по проекту военного инженера лейтенанта Эгга, и когда она была завершена, то оказалась обладательницей единственного каменного шпиля, возвышавшегося над молодым городом. Поэтому индийцы называли ее не иначе, как «Патар сирджа» — «Каменная церковь».