Я, Мая Плисецкая

станок, разогревалась - мы тотчас окунались в наши дуэты.

Работали до изнурения, до одури. Дуэт - значит, поддержки. Большую долю сценического времени я на руках Ефимова. Иногда Борис так измождался, что ложился в своем черно-красном спортивном костюме на несколько минут плашмя на пол. И когда вставал, то на полу оставался влажный рисунок его могучего тела. Даже струйки взъерошенных волос оставляли свой мокрый след: новый путь в живописи. Он насквозь был в поту.

Здорово устал, Борис? - сочувственно тревожилась я. И подволновывалась - выдержит ли, не сломается?..

Нормально, Майя Михайловна, - всегда односложно цедил Ефимов. - Давайте репетировать дальше.

Уже когда мы перенесли репетиции в Большой театр на пятый ярус и до премьеры было рукой подать, я ненароком коряво сорвалась с высокой поддержки, обрушив силу падения Ефимову на загривок. Терпеливейший, невозмутимый всегда Борис пронзительно вскрикнул. Его скулы вмиг побелели, выдались. Он плетью повис на классной балетной палке. Что-то внутри у него заклокотало, задвигалось.

Очень больно, Борис? Прости меня.

Я свернула Ефимову спину, автоматной очередью пронеслось у меня в мозгу. Не будет премьеры. Пропала моя Анна Сергевна...

В растерянности пытаюсь массажем разогнать ему боль. Борис высвобождается из-под моих пальцев:

Сейчас отпустит, Майя Михайловна. Сейчас пройдет...

- Прости меня, Боря, рука соскользнула. Ефимов медленно-медленно распрямляется.

Это не ваша вина. Спина застужена. Вчера мне у театра четыре колеса на „Жигулях" прокололи. Пришлось долго повозиться. Простыл.

Узнаю подробности. Мерзкие на свете есть люди. Мои театральные неприятели надумали сорвать премьеру „Дамы". Ефимов на все сезоны - в легкой курточке. Натруженное тело переохладится и... По поручению делали или так - самоинициатива? А я-то думала, что первый раз творю беспрепятственно...

И все же назавтра мы вновь репетировали. Борис за ночь

чудом смог восстановиться и прийти в себя после жестокой поломки. Железный организм! И воля небес? Господь Бог был с нами. С нами на репетициях „Дамы с собачкой''. Мы оба работали без дублеров, малейшая травма - конец дерзкой мечте.

Все репетиции я проводила в балетном купальнике, цепляя, однако, сверху репетиционную изношенную юбку „Карениной". Для силуэта и навыков партнеру. Конечно, я просила Кардена сочинить мне платья Анны Сергевны. Карден избаловал меня царской щедростью одежд, созданных для „Анны Карениной" и „Чайки". Пьер твердо пообещал. Но время шло, а костюмов не было. Не желая быть навязчивой, я не терзала Кардена напоминаниями. Лишь однажды, не выдержав, я позвонила Юши Таката и на своем варварском английском вновь сказала о дне премьеры: „20 ноября". Из ответов Юши я поняла, что Карден не забыл ни про мечты мои, ни про дату.

- Не волнуйтесь, Майя, костюм будет в срок. Пьер работает.

Поздним вечером 18 ноября, накануне последней репетиции (я совсем уже отчаялась и ломала голову, как выйти из положения), некий господин, знавший по-русски только три слова: „большой-товарищ-блины", постучался в дверь нашей квартиры. Точно Санта-Клаус. Как только безрусскоязычный француз нашел в темном городе наше московское пристанище?..

Коробка от Кардена.

В коробке записка и приколотый булавкой перевод (работница бутика Кардена Наташа Янушевская свободно владела русским). Карден писал, что костюм у Анны Сергевны должен быть один. Но он будет разниться поясами. В зависимости от сюжета рассказа у меня три варианта выбора. Простроченный серебряной ниткой сверху и снизу строгий прямой пояс. Второй - чуть шире, вычурнее, с гигантским метровым бантом и длинными воздушными раструбами в пол. Третья возможность - для ухода в абстракцию, как писал Карден, - вовсе без пояса, словно хитон.

Я померила подарок моего парижского Санта-Клауса перед зеркалом. Теперь ясно, почему костюм один. Надевать его надо вместе с трико, как скафандр космонавту. Чтобы еще раз переодеться, надо разоблачиться догола. Прикидываю предложенную режиссуру платьев. Первый дуэт - эпиграф спектакля - буду танцевать без пояса. И Ефимову легче, в эпиграфе десятки поддержек. В „прогулках" больше статики - надену бант. „Любовное" па-де-де - исступленная страсть. Тут, разумеется, хитон. „Видение" - со строгим поясом. Должна читаться линия талии. Встреча в городе С. (Чехов подразумевал Саратов?) и финал - возвращение к началу. Форма. Реприза.

Свое пятидесятилетие я отмечала премьерой бежаровского „Болеро" в Брюсселе.

Шестидесятилетие - премьерой „Дамы с собачкой".

Как водится, балерины празднуют этот сволочной возраст, горделиво восседая в лучах прожекторов в ближней к сцене драпированной ложе. И каждый из занятых в танцевальном вечере в честь юбилярши Абвгдеж чинно, с манерным поклоном преподносит оной пышные букеты. К концу вечера знатная дама Абвгдеж засыпана цветами по самый подбородок, словно покойница.