Я, Мая Плисецкая

Разглядываю бесцветное, вошное лицо скопца, с белобрысым проборчиком редких волосенок. Молнией - жуткая ассоциация. Как он похож на сталинского наркома по Смертям Ежова (его фотографии перед Тридцать Седьмым сновали день за днем по газетам). Профессия палачей или природа делает их похожими друг на друга?

Большего успеха в „Лебедином" на мою долю за жизнь

не выпадало. Может, лишь в далекой Аргентине было позднее что-то схожее. Но без политической окраски. Тамошняя публика царски щедра на овации...

С самого начала, на мой выход - после прыжка, когда я в первой лебединой позе в четвертой позиции застываю (стоп-кадр), - зал взорвался экстатическими приветственными аплодисментами. Сквозь их водопад проникали слога криков: „...ра-а-во", „ави-и-и-иссимо". Что-то еще на _А" и „О".

Пора делать „глиссад", сейчас ноги сведет. Но музыки не услышишь - гром такой. И насолить властям хочется. Пускай Серов с женушкой желчный пузырь понапрягут. Сволочи!..

Добрую минуту, а то и две (бездвижная минута в театре - целая вечность) - застыла, пальцем не пошевельну. Аплодисменты, крики - вот это да! - усиливаются. Наконец оживаю, подымаюсь. Пошел спектакль...

После адажио выходила „на поклон" шесть раз. После вариации - четыре. И дальше весь балет такие же цифры (по дневнику их привожу). Я совсем не устала, даже по-тинки не выпало, так как отдыхала на поклонах всласть, восстанавливая дыхание до самого нормального. А что было в конце актов и после последнего закрытия занавеса - описать невозможно. Шквал. Шторм. Извержение Ве-зувия.

То, чего опасались власти, - произошло. Де-мон-стра-ци-я!!

Позже друзья рассказывали, что в каждой ложе были мускулистые служивые люди, которые хватали чрезмерно хлопающих за руки, оттаскивали от барьеров лож. А кричавших во всю глотку и вовсе выволакивали в фойе. Те сопротивлялись, цеплялись за ноги остающихся и иные выступающие твердые предметы, брыкались, царапались. Словом, кутерьма была. К третьему акту „диверсантов" оставили в покое - возни и впрямь было чересчур. И лишь капельдинеры с золочеными галунами „ГАБТ" слезно, жалобно просили публику „не мешать ходу спектакля", а выражать свое удовлетворение дисциплинированно, после

конца, когда занавес с вышитыми датами всех великих революций, словами „пролетарии всех стран, соединяйтесь" и нотной строкой сталинского гимна -союз нерушимый республик свободных" - закроется.

Самого Серова и его реакцию на происходящее мне со сцены разглядеть не удалось. Когда в зале зажигали свет, толпы беснующихся москвичей затопляли первые ряды партера. В том числе и малорослого Генерала. Те же друзья поведали, что он не слишком-то и на сцену смотрел. Пришел человек в театр -по работе". В штатском. Все озирался по ложам, где его люди советскую власть защищали. На каждый шорох приглушенной свалки и возни во тьме лож бельэтажа и ярусов (под элегическую музыку Петра Ильича) он чутко, по-собачьи реагировал. Уши и взгляд вострил. Каждое -ложное борение" вызывало у него мгновенный, живейший интерес. И он насупленно, с подозрением вглядывался в ...доносившиеся звуки поединков. Не иначе пришел бравый генерал армии домой с прострелом шеи.

На следующее утро меня опять вызвала Фурцева. Она была разъярена. Но умело сдерживалась.

Что же Вы, Майя, слово свое не сдержали. Не поговорили с поклонниками...

А я Вам этого не обещала, Екатерина Алексеевна. Вам почудилось...

Теперь разговор продолжался два часа с четвертью.

И все-таки, как можно забыть, что лишь двое из власть держащих набрались храбрости поговорить со мной. Пускай без толку. Но и просто распахнутая дверь, человеческий голос были для меня в те прокаженные годы бальзамом. Одним смельчаком была Фурцева, вторым - Поликарпов.

Дмитрий Алексеевич Поликарпов тогда состоял заведующим отделом культуры ЦК КПСС (после его смерти кабинет на все „застойные годы" занял Шауро). Это на склочной писательской жалобе на Поликарпова Сталин начертал игривую резолюцию: „Убрать дурака". Карательные органы порешили: раз .дурак", повременим расстреливать, наперво пошлем учиться. И отправили Поликарпова в соответствующую академию. Так он и выжил - пиши приговоры, дорогой товарищ, Сталин, без недомолвок...

Поликарпов избирался в Верховный Совет от Латвии. И когда приезжал в Ригу, то терявшие от умиления рассудок очумелые подхалимы отправляли за ним на вокзал весь автопарк черных правительственных лимузинов. Поликарпов, возможно, искренне сердился, отбрыкивался. Ехал с чемоданчиком в трамвае. А правительственный автопарк гусиным шагом волочился за городским транспортом в псковскую гостиницу...

И вот финальный вопрос Фурцевой:

Когда Ваш следующий спектакль?

Шестнадцатого...

Ну а в этот раз Вы сможете унять хлопальщиков и крикунов, чтобы не устраивали новых демонстраций?..

Я не отвечаю и выхожу из кабинета.