Я, Мая Плисецкая

(Кто такой?) На Седьмой авеню. До старого „Метрополитен" - близко. Пешком ходим. Но... группами. По одному не велено ходить. Ка-те-гс-ри-чес-ки! Нью-йоркское население - все агенты ФБР. Все до одного. Переоделись в штатское, беззаботность на лица понапустили, а сами норовят провокацию устроить. Коммунизм ослабить. Момент выбирают. Жертву целят. Вот кто один на Седьмую авеню выйдет -- тут же за свое политическое легкомыслие и поплатится...

Только в гостинице эйфория выезда стала утихать. Начинаю замечать, как заблокирована я со всех сторон.

Поселили меня в „Губернаторе Клинтоне" с тонким, как думали, коварством. Надо балерине Плисецкой доверие Хрущева не обмануть. Но и малому дитяти в глаза бросится: один сосед за стеной - сопровождающий из органов КГБ. Другие - из Большого, но, как бы случайно, любопытнее кошек...

То утром постучат - зубную пасту в Москве забыл. То вечером чай заварить в номер напросятся - много соленого за ужином съела, то позвонить от меня нужно - телефон в собственном номере внезапно сломался... Про улицу, театр, приемы уже не говорю. Всегда я, опять как бы случайно, в человечьем кольце - не надо ли перевести с английского, Майя Михайловна? поможем купить что? вещи собрать и вниз снести подсобить?..

Так продолжалось всю поездку. Все семьдесят три дня.

Грубо работали. Топорно.

Но пора о балете поговорить.

Подошел вечер премьеры .Лебединого".

Волновалась я пуще обычного. Словно буду экзамен держать. Трезвонили, расписывали, сочувствовали: а вдруг неудачно станцую или не понравлюсь?..

В помощь была замечательная сцена старого „Мета". Пружинистая, просторная, с идеальным наклоном к рампе. Совершеннее сцены старого „Метрополитен-опера" только, пожалуй, сцена Большого. В Большом театре пропорции и конструкция - идеальны для классического танца. Может, поэтому я о бегстве не думала?..

К слову скажу, как важен наклон сценического пространства! В Большом он два метра. Глаз же зрителя этого не замечает. А тело (по закону земного тяготения) - замечает. Да еще как!

Старые балетмейстеры при постановках, без сомнения, принимали наклон сцены в расчет. Мудрые классики знали немало хитрых трюков. Гельцер говорила мне (это она слышала от Петипа), что танцевальные диагонали выигрышнее делать точно по линии от верхнего угла к нижнему. В противном - артист теряет в росте. Оптический обман.

Сцена миланской „Ла Скала" строилась для оперы. И наклон там очень завышен (зато певчий голос звонче летит в зал). В том же „Лебедином" в „Скале" в турах по кругу в конце „черного" акта мне бывало трудно взбираться „в гору". А „под гору" так несло, что требовалось собрать волю - не выйти из сетки темпа! Конечно, я говорю о микродолях, но каждой балерине на неизведанной еще сцене обязательно приходится корректировать „акценты" своего тела.

Сцену Большого Батюшки Российские Государи предназначали балету. Не зря Романовы амуры с балеринами вели. Но нам монаршие слабости - в воспомоществование...

Мое первое американское „Лебединое".

Спектакль прошел ровно, без огрехов. И я, и Фадеечев очень старались. Солисты, кордебалет из кожи вылезали. Файер - с американским оркестром - дирижировал удобно, горячо. Я сама была удовлетворена.

Что еще держит память про американский дебют? Публику. Она была квалифицированна и очень добра. Ладоней и глоток нью-йоркские театралы не жалели. После окончаний актов мы выходили за занавес „Мета" бесчисленное количество раз. Мой лебединый „уход" в конце „белого" акта венчался такой овацией, что я утеряла нить музыкального сопровождения. Напрягала слух, замирала, но, кроме канонады аплодисментов и шквала истошных криков, ничего слышно не было. Ни одной ноты из оркестра! Я так и закончила акт лишь на внутреннем слухе.

После конца спектакля у артистического подъезда собралась толпа поклонников и поклонниц. Автографы. Улыбки. Все, как положено. Несколько человек из их числа сопровождали меня через все гастроли, через весь континент. А потом уже и через всю жизнь.

Святая душа - Алиса Врбска, царство ей небесное, она только умерла - вызвала у КГБ смятение и тревогу. Не будет человек из любви лишь к балету тенью следовать. Начали стращать меня сетями ФБР. Я не внимаю. Тогда один из сопровождавших (фамилию помню, Чернышов) сменил оружие:

У нас есть сведения, Майя Михайловна, что Ваша новая поклонница Алиса - лесбиянка... Опасайтесь. Отстраните ее от себя.

- Но я не лесбиянка... Отстали.

Вышла пресса. Меня хвалят. Уолтер Терри - кажется, он писал тогда в „Геральд трибюн", - сравнивает с Марией Каллас. „Плисецкая - Каллас балета". А это еще кто такая? Вопрошаю Ильющенко. Она у нас во всем самая осведомленная.

Не позорь себя, темная. Это певица. Больше не спрашивай, свою необразованность не демонстрируй...