Я - машина

–Граааф, Графуша ты где? – позвал тщедушный пожилой человек, – Иди ко мне, мой хороший, иди ко мне!

Старые половицы скрипели под его ногами, прохудившиеся тапочки шаркали по полу, поднимая в воздух осевшую пыль. В этом доме редко убирались, и а пыли было предостаточно.

Старичок прошел на кухоньку, маленькую и закопченную, и раздвинул тяжелые шторы. В темный коридор хлынул поток утреннего света.

– Где же ты, Граф? – снова прокричал старик.

В руках у него была большая жестяная миска, наполненная кашей с говядиной.

– Я опаздываю, меня ждет работа.

В дверном проеме появилась рыжая собачья морда. Тощая молодая дворняга с короткой гладкой шерстью, смышленая, как и все подобные ей уличные собаки. Граф виновато вильнул хвостом, потом потянулся и сладко зевнул, обнажая клыки.

– Ах ты, соня. Только что проснулся? – усмехнулся старичок и поставил миску на пол, – Ну иди сюда, кушай, мой хороший.

Пса подобрали на улице две недели назад. Первое время животное никого к себе не подпускало, лишь еда смогла заставить его подружиться с сердобольным старичком.

– Хороший песик, – проговорил тот, осматривая некогда пораненную лапу пса, – Поправляешься? Вижу, что поправляешься! Ну что ж, мне пора.

Если бы не эта работа – должность участкового психиатра, Александр Петрович был бы человеком незаметным и серым. Лицо, как у тысяч других, рано поседевшие и вечно лохматые волосы, мятый серый пиджак и такие же мятые серые брюки. Все это добавляло ему возраста, хотя на самом деле Александру Петровичу едва перевалило за пятьдесят.

Александр Петрович жил на окраине города, в спальном районе, где росли старые тополя, где было тихо и спокойно. И только через пару десятков километров по асфальтовой дороге начинались большие дома, большие пробки и большие проблемы. Александр Петрович купил свою подержанную старенькую девятку только для того, чтобы вовремя добираться до больницы, в которой работал. Он недолюбливал машины. Отчасти эта неприязнь была вызвана его рассеянностью, отчасти проблемами и хлопотами – парковками, бензином, ремонтом.

Клиника, в которой работал Александр Петрович, имела плачевный вид: серый, невзрачный трехэтажный дом, перед которым был разбит заброшенный и неухоженный палисадник. На воротах висела извечная табличка «Въезд не возможен». В глубине палисадника располагался второй корпус, который в прежние времена называли «желтым домом». Старый вахтер поздоровался с доктором. Александр Петрович кивнул в ответ и поднялся на второй этаж. Он знал, что многие из тех людей, с которыми ему приходится каждый день здороваться в этом здании, насмехаются над ним. Клиника была бедной, денег на ее содержание государство выделяло мало. А он, Александр Петрович, последние копейки своей скудной зарплаты тратил на какие-то никому не понятные исследования и на то, чтобы издать в небольшом количестве книги с накопленным материалом. Но эти книги могли заинтересовать разве только профильных студентов. Зайдя в свой кабинет, Александр Петрович к своему удивлению обнаружил там посетителя. И не простого посетителя, а Михаила, того самого, с которым учился в медицинском институте и несколько раз встречался после его окончания. Только Михаил пошел в нейрохирургию, как и большинство его сокурсников, а вот Александр Петрович стал психиатром. Михаил сидел в кресле, развалившись, словно барин. Это был веселый, полный человек с аккуратной черной бородкой, с большими очками на носу. Его глаза, сильно увеличенные линзами, излучали жизнерадостность и жажду общения. Кто-кто, а этот человек умел расположить к себе кого угодно. Даже во времена учебы он непринужденно общался с преподавателями – кому комплимент, кому конфеты, и оценки его всегда были отличными.

– Сколько лет, сколько зим! – весело прогремел Михаил, – Слушай, у тебя тут страшный бардак, впрочем, как обычно.

– Я тоже рад тебя видеть, – улыбнулся Александр Петрович, протягивая свою тонкую руку.

Михаил энергично пожал ее. Даже кости чуть хрустнули.

– Какими судьбами? – спросил друга Александр Петрович, присаживаясь на кушетку.

– Да вот решил навестить старого знакомого, посмотреть на жизнь твою, рассказать о жизни своей.

– Для этого ты пришел прямо ко мне на работу?

– Эх ты, зануда. Просто время – деньги, а искать тебя было бы долго. Ну, рассказывай, как живешь?

Александр Петрович пожал плечами. Потом встал и принялся натягивать белый халат. Одновременно с этим стал рассказывать:

– Да как живу? Неплохо. Работаю, немного пописываю. Сижу в этом кабинете.

– Личная жизнь-то как? – бесцеремонно перебил Михаил, – Женился? Возраст все-таки, или как и прежде бобылем ходишь?

– Да вот… Завел собаку.

– Собаку? – прыснул Михаил, – Что ж, тоже достижение. Эххх… Ты ж был самым умным, мы все у тебя списывали. Думали, ты займешь место нашего любимого профессора, это как минимум. А ты стал психиатром! Да еще в этой дыре. Помнишь, кстати, нашего Антоненко-Задрипыша?

Александр Петрович кивнул.

– Представляешь, работает где-то в Европе – тамошние институты его с руками отрывают. Стал большим человеком! А ведь был тупым, как пробка.