Я - машина

Но точно также как и в Англии, у нас создавались целые клубы любителей этого компьютера. Люди собирались либо в радио-кружках, либо на рынках, где бойко шла торговля играми и программами для этого компьютера. Там люди знакомились, там они встречались, там они собирались в компании, чтобы совместно воплощать в жизнь новые идеи.

***

Артем заваривает кофе, делает бутерброд, садится за стол и молча ест свой ужин. Он напряженно смотрит в одну точку, застыв в бесконечности. Мне кажется, он счастлив в этой бесконечности. Но вот мой звонок заставляет его вздрогнуть. Торопливо дожевывая кусок, вытирая пальцы о футболку, он поднимает к уху трубку сотового телефона.

– Привет, что делаешь? – спрашиваю я.

– Только пришел домой, ужинаю, потом сяду за компьютер буду игру доделывать.

– И много уже сделал?

– Вчера движок дописал, полночи сидел, все думал, как градус рассчитать. Придумал. Работает.

– Может, прогуляемся?

– Нет, у меня работы полно, ты же знаешь.

Я вздыхаю.

– Ну, как хочешь. Мое дело предложить.

– Может, в следующий раз?

– Может, – соглашаюсь я.

Мне нужна минута, чтобы придумать, как продолжить наш разговор. С ним всегда сложно. Он – как кукла, у которой нет эмоций, я пытаюсь его разбудить.

– Я тебя не понимаю, – говорю я. – На День Рождения тебя звал, ты не пришел, на праздники звал, ты не пришел. У тебя то работа, то какие-то дела, а меж тем я точно уверен, ты сидишь дома и ничем, кроме программирования, не занимаешься. И постоянно говоришь, что у тебя дела.

– Ну, это тоже дело, – упрямо возражает Артем.

– Слушай, тебе бы хоть разок напиться, пообщаться с девчонками, расслабиться. Смотри, в следующий раз не позову! – шутливо угрожаю я.

– Буду смотреть, – отвечает он без улыбки.

Он выключает сотовый, раздаются гудки.

Я вспоминаю, как произошло наше знакомство с этим человеком. И понимаю, что уже не помню всего, слишком уж это было давно. Наверное, в начале девяностых. Тогда программисты собирались на рынках большими толпами и обсуждали свои проблемы. Вообще, программисты – это странные люди. Среди них, бесспорно, много интеллектуалов, но умный человек умному человеку рознь. Одни уже имели свой бизнес, другие работали в серьезных фирмах, третьи были безработными и любили выпить, четвертые и вовсе слыли эксцентриками, которых сложно понять. Но каждый из них был оригиналом. Были тихие, были странные, были умные, были замкнутые, были говорливые.

Артем был невидимкой. Закрытый, странный, тихий, не добрый и не злой. Человек серого цвета. Наверное, в одной такой «тусовке» я с ним и познакомился. Что-то делал сам, что-то программировал, но я был вечным студентом, а Артем был иным. Он знал все о компьютерах, о математике. Он был опытнее, вот я и обратился как-то к нему за советом. А что программировал, какую программу писал и для чего – уже не помню.

Прошло примерно десять лет с нашего знакомства. Многое успело произойти в нашей жизни, я изменился, забросил старые компьютеры и стал заниматься музыкой. Артем не смог бросить Спектрум.

За десять лет многие мои друзья женились и имели свои семьи, кого-то даже не стало. Артем как-то не задумывался о будущем. Женщины сторонились его, друзья у него были только по переписке. Я даже не знаю, считал ли он меня своим другом. Наверное, нет. Но от этого его жизнь становилась для меня более интересной.

***

Артем снова на работе. Он стоит у служебного входа магазина и принимает товар на склад. Все внимательно пересчитывает, что-то записывает в блокнот.

В городе цветет теплый и солнечный май. Рядом с магазином стоит грузовая машина «Газель», и из ее кабины доносятся современные танцевальные ритмы. Это – музыка нового тысячелетия. Лишь иногда по радио вдруг транслировали хиты девяностых или даже восьмидесятых. Такие песни вгоняли Артема в тоску. Он вспоминал под их звуки ушедшие годы и огромные «тусовки» программистов на радио-рынке. «BBS», «Fidonet», «Черный ворон», «НЛО», тысячи загадочных символов проносилось в его голове. Символов, о которых не знало молодое поколение, о которых не вспоминали взрослые люди.

Он складывает товар на полки аккуратно, как будто укладывает в люльку маленького ребенка. Ставит в блокнот роспись и приветливо улыбается водителю. Тот тоже ставит свою роспись, садится в «Газель» и уезжает. Сизый дым медленно тает в воздухе.

Хлопнула дверь, и Артем остался на складе один. Он продолжал раскладывать товар. Магазин был большим и просторным, а склад – маленьким и неуютным. Теснотища – заденешь одну коробку, и весь товар повалится на пол.

Скрипнула дверь, ведущая в торговый зал. На пороге склада появилась высокая худая женщина с длинными, светлыми волосами, завязанными в пучок на затылке. Директор магазина. Ее лицо почему-то всегда было красным, наверное, в детстве оно было сплошь покрыто веснушками.

– Тебе еще долго? – спросила она Артема.

Он отрицательно мотнул головой, давая понять, что скоро заканчивает свою работу.

– Это хорошо, я сегодня уйду с работы пораньше, Аня заболела, остаешься за главного. Не забудь все закрыть, а магазин поставить на сигнализацию.