Я мечтаю о новом человеке

— Распад России уже произошел. Россия уже атомизирована. Да, формально она еще существует как единое государство, но, если Вашингтон сочтет нужным дезинтегрировать Россию, она развалится за пару лет. Просто пока Западу выгодно сохранять Россию в таком виде, как она есть. Ведь если она распадется, тогда Западу самому придется контролировать эту территорию. А сегодня наша элита и контролирует территорию, и выполняет волю Запада лучше, чем это сделали бы здесь западные чиновники. И потом, какое единство страны? Посмотрите, что творится в системе власти и управления! Принимаются горы законов и постановлений, без конца идут встречи и совещания. Жизнь протекает на виртуальном уровне. Есть фундаментальный уровень жизни, где люди производят, строят, учатся. Делают то, что можно назвать социально полезным делом. На виртуальном уровне идет театр. Сейчас жизнь в России в основном и протекает на этом, показном уровне.

— Что ждет нас в ближайшей исторической перспективе?

— Будет то, что уже есть. Эмбрион будущего родился. Та социальная система, которую слепили на скорую руку, и те тенденции, о которых мы сегодня говорили, и предопределяют будущее России.

— Тем не менее из разговора у меня сложилось впечатление, что фактор воли своего значения еще не утратил.

— Фактор воли может сыграть огромную роль. Беда в том, что нет людей, обладающих волей и способных ее проявить.

«Смерти я не боялся»

С А. А. Зиновьевым беседует О. Назаров, «Литературная газета», 20–26 октября 2004 г.

— Александр Александрович, ощущалось ли в 30-е годы приближение войны?

— О том, что война неизбежна, впервые я услышал в пятом классе. Четырехлетку-то я окончил в глухой деревне в Костромской губернии. По настоянию школьного учителя продолжать образование меня отправили в Москву. Там работали мой отец и старший брат: в наших краях с давних пор было развито отходничество. Как правило, мужчины уходили на заработки в города, возвращаясь в деревню лишь на уборочные работы. С 1933 года я стал учиться в одной из московских школ.

Нам, школьникам, говорилось об этом четко и прямо. В пятом классе мы уже ходили стрелять из мелкокалиберной винтовки. Тир находился на чердаке одного из зданий вблизи от Сухаревской площади. Сейчас этого здания уже нет.

— Какую страну сам народ воспринимал в качестве будущего противника?

— В 30-е годы в мире было тревожно. Международные конфликты происходили в Европе, на Дальнем Востоке, в других частях света. Вспомним хотя бы инцидент на озере Хасан. Правда, мысль о том, что война начнется на Дальнем Востоке, почему-то не возникала. Замечу, что мое восприятие предстоящей войны, сложившееся в 30-е годы, в главном не изменилось до сих пор.

Будучи еще школьником, фашистскую Германию я воспринимал в качестве орудия всего капиталистического Запада в борьбе с коммунистическим Советским Союзом. А понимание социальной сущности предстоящей войны имеет принципиально важное значение.

Повторяю, это была война Запада против коммунистического СССР. Фашистская Германия была орудием Запада в войне против нас. А то, что со временем эта социальная война дополнилась еще и войной внутри самого Западного мира, сути дела не изменило.

— Прежде вы не раз говорили, что до войны стояли на антисталинских позициях.

— Поясню особенность своей позиции. В предвоенные годы я был антисталинистом. Но я не был ни антисоветчиком, ни антикоммунистом. Вместе с тем я не был апологетом коммунизма. И не являюсь им до сих пор.

А тогда, до войны, мы даже создали небольшую антисталинскую группу. Правда, в Московском институте истории, философии и литературы, где я учился, она отнюдь не была самой серьезной угрозой сталинизму. Была другая группа, членов которой осудили на большие сроки.

— Почему вы были антисталинистом? Что не устраивало?

— Был целый комплекс причин. Прежде всего условия жизни оставались очень тяжелыми. Впервые я спал на отдельной кровати, когда был арестован. Не знал, что такое простыни. До самой армии хронически голодал.

Жизнь протекала на фоне коллективизации, разорения деревень, бегства людей в города. При этом уже возникло неравенство. Уровень жизни одних был значительно выше уровня жизни подавляющего большинства остальных людей. Члены нашей антисталинской группы считали, что произошло отступление от настоящего коммунизма. Источник зла мы увидели в Сталине и сталинском руководстве.

В 1939 году я был исключен из института и арестован. Но мне удалось бежать. Я был объявлен во всесоюзный розыск. Странствовал по стране вроде нынешнего бомжа. Таких молодых людей, не имевших документов, тогда было немало. Однажды мы попали в облаву, когда на одной из станций разгружали товарняк. Нас отвели в милицию. А шел уже 1940-й год, когда страна полным ходом готовилась к войне. Поскольку документов ни у кого не имелось, нам был предложен выбор между тюрьмой и службой в армии. Я выбрал армию.

— Какова была степень готовности страны к войне?