«Я, может быть, очень был бы рад умереть»

Человеческий торс без рук и головы упал в Техасе с 65-километровой высоты. С неба на землю, он умер в обратном порядке. Но одного моего родственника особенно воодушевила идея высоких технологий:

– Титановые пластины. Я бы продал их китайцам. Это и заклёпки, и чипы, и всё, что только можно найти на месте крушения, – сказал он, растянувшись на диване.

Я всегда чувствовал особую тягу к космическим челнокам, начиная с первого, потому что моя квартира, на третьем этаже по Сенфинской дороге, смотрит на пробковую фабрику, которая, (ты мог бы это вспомнить гораздо раньше), поставляла сырьё в Колумбию!

Летом некоторые мои школьные приятели ходили в футболках с надписью «I Love Cork»[31] с пухлым космическим челноком на орбите, подмигивающим и смеющимся. Не Карлоту. Карлоту, должно быть, продолжал ходить в той же рубашке с рогами изобилия, пока не потерял ногу. Но я до сих пор помню, как Селештину был одет в эту рубашку из Колумбии, и она ему отлично шла, пока он не убил человека и не повесился сам.

Мы все знали, что космические корабли везли нашу пробку в кабине пилота, в самом сердце командного отсека. Для американцев с их синтетической пеной, идеальным изолятором всё равно оставалась наша пробка.

– Мы покоряем космическое пространство! – горланил какой-то пьяница на Прямой улице.

Теперь все говорят, что концепция shuttle не оправдала ожидания космического путешествия. Он был слишком дорогим, выполнил всего несколько миссий, перенёс два трагических взрыва, первый Challenger при взлёте, второй Columbia при повторном запуске. Один англичанин предположил, что керамические пластины выскочили и ударились о топливный бак, спровоцировав разрушение шаттла, следовало бы заменить их на печёночную мембрану Кита Ричардса из «Роллинг Стоунз», которая бы точно выдержала. Отличная идея, но почему не пробку, должным образом приготовленную на пару при сотнях градусов по Цельсию? Уверяю вас, что в отношении нашей пробки мы выполняем в полном объёме требования качества изоляции, давайте не будем всех чесать под одну гребёнку.

У нас есть опыт, ноу-хау со времён Географических открытий, Португалия тоже сделала несколько изобретений, как американцы, построила Империю, и жаль, что всё закончилось так, как закончилось, разбивая чёрные головы детей о каменную стену.

Пробковая фабрика знаменитых гигантских дымовых труб… У основания они пугают детей. Одна изрыгает чёрный дым, другая белый: чад от горения и пар от воды. Чёрное и белое, как будто они не уверены, какое известие подарить Алентежу: или ещё одно несчастье, или нет.

Чёрный дым: однажды отец моего школьного товарища упал в машину переработки пробки, и обнаружили только фрагмент его пальца размером с пробку.

Возможно, так было всегда: чёрного дыма больше, чем белого. Я был на внутренних улицах фабрики, в тени дымоходов, напротив склада, на том месте, где поскользнулся рабочий. Небольшая платформа с прямоугольным жёлобом. Подъехали грузовики и скинули сырые пробковые стружки, чтобы сделать агломерат. Сама по себе платформа ничем особым не пугает, если не знать, что внизу, через металлическую воронку, вместо прачечной или каменноугольной ямы расположена дробилка в тысячу Вольт.

Никто ничего не видел и не слышал. Уже в виде фарша, мужчина соскользнул в вагонетку, которая повезла его по железным рельсам к духовой печи. Тушёная пробка в соусе.

Потерю обнаружили только когда в партии с агломератом, готовая к отправке в Японию на следующий день (где её справедливо считают лучшей пробковой основой в мире для стен в доме), показались красно-коричневые пятна. Вскоре появился и палец. Вся партия содержала кусочки отца моего товарища.

Это была огромная финансовая потеря.

Ты знаешь Зэку. Уже давно Зэка полностью поменял свои взгляды и начал искать положительные стороны в несчастье, и судьбу в несчастном случае, это трудно, но он считает это действенным и предпочитает жить таким образом. Именно из-за него, и из-за наших тупых разговоров, и из-за фабричных труб, и распада космического челнока, когда он коснулся атмосферы, всё это вернулось ко мне: чёрная ночь, когда я встретил сердце, которое больше всего страдало из-за любви, стояло передо мной. Ночь, стоящая всех.

Это был парень, которого бросила девушка накануне Карнавала. А тем временем наступил Карнавал, так что была маскарадная вечеринка, на которую они все пошли: его друзья, которые также были её друзьями, и её новый парень из Лиссабона. Парни все были одеты как женщины, накаченные, в париках, с попугайским голосом, а девушки были одеты как мужчины, видимо, они договорились об этом ещё до прихода в ночной клуб.

Это был клуб «Бессмертность» на вершине горы. После нескольких автомобильных аварий на крутом повороте, мозгов, взбитых в пену, операций по предотвращению езды в нетрезвом виде и нескольких провалов руководства, «Бессмертность» окончательно закрыли.

Но ещё несколько лет посторонние приезжали в город и слышали