Он перестал слышать ее вскоре после того, как ушла Мири. Вначале музыка где-то глубоко жила в нем. А потом – пропала. Даниэль играл на «автопилоте», совсем глухой, играл механически, как внезапно ослепший опытный гонщик вел бы скоростной болид по опасной, но хорошо знакомой трассе.
Все его силы были направлены на то, чтобы исполнить программу до конца, торопливо поклониться и поскорее уйти в гримерную. Он бездумно сидел в плотной, почти осязаемой тишине, и ждал, когда его отвезут в отель. Раньше после концерта он всегда чувствовал радость, даже эйфорию, а теперь осталась только тяжелая усталость.
«Маэстро перегорел», – качали головами музыканты из оркестра.
«Он болен», – шептали жалостливые женщины.
«Спайса5
накурился», – всезнающе поведал недавно завязавший с наркотой звукорежиссер Джон.Так прошло несколько выступлений, которых Даниэль не запомнил, как не запомнил он и переездов из города в город.
Морис, его менеджер, потрясенный состоянием Даниэля, позвонил Кэтрин.
– Рядом с ним есть девушка? – тут же спросила она. – Юная, со светло-русыми волосами и странными прозрачными глазами?
– Нет, Кэтрин, Даниэль совсем один и как будто живет в другом мире, – ответил Морис.
– Я приеду и разберусь, в чем дело, – твердо сказала Кэтрин.
Она отменила все тренинги и примчалась во Флоренцию. Вечером Даниэль собирался играть Бетховена, концерт для скрипки с оркестром ре мажор, требующий сильного психического и музыкального напряжения. Он только что вернулся с генеральной репетиции. В зале сидели школьники и студенты университетов Флоренции. Молодежь, замерев, с восторгом слушала трогательную и искреннюю, наполненную глубоким лиризмом музыку. Знаменитый флорентийский камерный оркестр и дирижер, известный маэстро Джузеппе Л., играли с полной отдачей, и зрители хлопали, не жалея ладоней.
Даниэль решил, что все прошло хорошо, и не остался на «разбор полетов». На таком высоком уровне необязательно долго обсуждать, все и так понятно во время репетиции. Он ушел и даже не заметил, как дирижер недоуменно посмотрел на него и несколько раз снял и протер очки.
В гримерной Даниэль задернул шторы, выключил свет и свалился в кресло. Он уставился на стену, глядел на нее до боли в глазах. Даниэль ждал, что сейчас старая многовековая кирпичная кладка истончится, распадется на атомы, пространственно-временная дыра прогонит притаившихся в углах пауков, с треском порвет многочисленные афиши – и появится телепорт.
«Телепорт, – думал Даниэль, – сколько лет жил и не думал о том, что “телепорт” и “телевидение” однокоренные слова. “Теле” в переводе с греческого – “далеко”, “портаре” на латыни – “переносить”, а “визо” – visio на той же латыни – “зрение, видение”. На две тысячи лет вперед телепортировалась от меня Мири, и никакое телевидение не поможет увидеть ее».
Даниэль вспомнил сериал «Доктор Кто»6
, который запоем смотрел в детстве. Как лихо Доктор мотался по мирам и временам в своем неизменном ТАРДИСе7! Ребенком он мечтал прокатиться с Доктором в живой машине, попутешествовать по разным планетам, заглянуть в прошлое и послушать бардов при дворе короля Артура, миннезингеров8, воспевавших любовь к Прекрасной Даме.А сейчас он упросил бы Доктора отправиться…
«Куда же?» – мучительно вспоминал он, как будто ТАРДИС уже висел в душном воздухе гримерной, а весельчак Седьмой Доктор в исполнении шотландского актера Сильвестра Маккоя направлял на него свой неизменный зонтик, сдвигал шляпу, предлагал сыграть партию в шахматы и задушевно восклицал: «А где-то там, в другом месте…»9
«Планета Талион в системе Альфа Ориона - Бетельгейзе, – внезапно вспыхнуло в голове. – Она сама сказала, что пришла оттуда. Мирослава там! Что за Бетельгейзе такая? Надо посмотреть в Интернете».
Глава 3. Бурная деятельность Кэтрин
Даниэль вздрогнул от того, что кто-то ворвался в комнату, и полусон-полуявь прервался.
– Я же просил – не мешать! – крикнул он. – Я отдыхаю!
Над ним стояла встревоженная, но тщательно одетая и причесанная Кэтрин.
– «Скорая помощь» прибыла, – буркнул Даниэль. – Со мной все в порядке. Я здоров.
– Сейчас проверим! – пригрозила мать.
Она резко отдернула шторы, открыла форточки, запустила в темную комнату яркий солнечный свет и свежий весенний воздух и приступила к неприятному осмотру, который всегда проводила, когда ей что-то не нравилось в поведении Даниэля. Уклониться от процедуры не представлялось возможным, и Даниэль терпел.
Кэтрин заставила его открыть рот, промычать: «А-а-а!» – и внимательно осмотрела гортань.
– Горло не красное! – объявила она.
«Один пункт вычеркиваем», – усмехнулся про себя Даниэль.
Она попросила его показать язык, положила прохладную ладонь на лоб и пробормотала: «Температуры нет!»
«Второй пункт тоже убираем».
Кэтрин тщательно и осторожно прощупала лимфоузлы, оттянула веки, рассмотрела белки глаз, ощутимо нажимая, помяла живот и наконец вынесла вердикт: «Простуды и дискинезии нет!»
– Я же говорил, – вяло шевельнулся Даниэль.