Меня прибыл менять другой двухгодичник – Х, намного педантичнее, чем тот, которого менял я. Я был рад, что никаких происшествий не случилось, все объекты целы. Однако его старшина принес ему список замечаний, который содержал все те же пункты, плюс еще какие-то, из которых наиболее возмутительным было отсутствие четырех капюшонов на плащ-накидках (ясно, что их и не было давно). Я попытался дать ему те же объяснения, но Х почему-то не принял их. Он сказал: на второй пост электрика тащи, дыру в заборе надо заделать (ну и что же, что люди ходят, дыру всегда заделывают), склад должен быть опечатан, уставы заменить, столы отремонтировать, капюшоны ищи где хочешь. Еще он сказал, что он не виноват, что я такой мудак.
Электрика старшина привел, другие недостатки устранять не стали, так как старшина сказал мне, что так было всегда и ничего страшного. Мы пошли на доклад к дежурному по части (мой комбат, который должен меняться вместе со мной). Того, в свою очередь, меняет ротный этого Х. Теперь эти два капитана объяснили мне популярно, кто я есть. В конце концов, комбат пообещал дыру заделать завтра, уставы частично заменить, по остальным недостатком сошлись на том, что их не исправишь.
В десятом часу вечера мы вместе с капитанами пошли на доклад к начальнику штаба. Несмотря на договоренность, этот Х список замечаний вручил начальнику штаба. Тот был не в настроении. После небольшой паузы он спокойно и вместе с тем зловеще спросил меня: «Тэщ (товарищ) лейтенант, вашу мать, вы какого … вместо несения службы там делали?» (как оказалось, это было самое мягкое выражение). Почувствовав угрозу, я стал лихорадочно соображать, что же можно ответить (потом я хорошо усвоил, что надо, стиснув зубы, молчать, ибо каждое твое слово будет стопроцентно использовано против тебя). Я не успел ничего придумать, начальник штаба вскочил и начал орать. Орал минут пять, употребляя исключительно нецензурные (мягко говоря) выражения (начиная с командира роты они все виртуозно владеют языком). Из этого ора следовало, что я, раздолбай (естественно, называл он меня значительно более грубо), проедал пять лет хлеб рабочих и крестьян (учился в университете), чтобы развалить Советскую Армию, и почти уже ее развалил. Закончил он в таком смысле, что этого мудака (меня) не менять, пока не найдет капюшоны.
Комбат послал меня к старшине, чтобы тот что-нибудь придумал. Уже после отбоя старшина нашел какой-то брезент, из которого солдаты нарезали что-то, что можно было использовать если не как капюшоны, то как обычный женский платок, и «капюшоны» эти всучили-таки смене.
Я всегда вспоминаю свой первый караул со смехом, но тогда я вернулся в свой сарай (иначе эту мрачную комнату с окном ниже уровня дороги и вечно отсыревшими простынями, в которой мы жили втроем, не назовешь) около одиннадцати вечера, не раздеваясь лег на кровать, отвернулся к стене и впал в глубокую депрессию. Больше всего меня ужасала мысль, что этот кошмар будет продолжаться еще два года.
Полигон и вообще всякие учения – лучшее время в армии для непрофессиональных военных. Нет дурацкой муштры и бесконечных бессмысленных команд (только для того, чтобы солдат не спал). На полигоне мы торчали три месяца. Сначала стреляли, потом делали дорогу. Уссурийская тайга в сентябре прекрасна. Не могу описать, помню только дикий виноград, разноцветным ковром опутавший желто-белую березовую чащу на опушке. Комбат, отобрав наиболее работящих солдат, занимался заготовками грибов, рыбы и икры. На нерест шла сема – рыба семейства лососевых. Они уезжали ночью на бронетранспортере, и солдаты били рыбу острогами на перекатах в свете прожекторов. Возвращались под утро, и я видел, как из вспоротого рыбьего брюха вываливалась красная икра в ведро.
До ближайшего села было километров двадцать через речки без мостов, так что торчать приходилось безвылазно. Офицеров вывозили в село по субботам в баню, и они опустошали магазин, набирая водки на неделю. Младшие офицеры жили в казарме человек на пятьдесят, если не больше. Здесь собирались зенитчики со всего округа, и было много знакомых (кто по сборам, кто даже по университету). Вечером карты или водка, или и то и другое.
К стрельбам, конечно, готовились, но я не помню, в чем эта подготовка заключалась. Накачивали солдат да настраивали вечно расстроенную аппаратуру. У нас на вооружении были «Шилки», тогда еще секретные зенитные установки на легком танке с четырьмя стволами 23 мм, радиолокатором и счетно-решающим прибором.
В сентябре отстреляться не успели, а в октябре пошли дожди. В дождь – день зенитчика – самолеты не летают, и мы маялись в казарме. Но вот тучки рассеиваются, и мы по уши в воде двигаемся к полигону, где относительно сухо.