Очевидно, звуками можно описывать явления природы – щебетание птиц, журчание ручья, радость, грусть и др. Еще до языка человек представлял зрителям истории в сопровождении звуков различной частоты и громкости. Зритель (слушатель) интерпретировал услышанное на основании своих опыта и чувств. Звуки в природе всегда привязаны к какому-либо контексту, но в природе нет никакой системы, в рамках которой они становятся объектом необходимости.
Человек ставит построение звуковых историй на систематическую основу – выбираются основные звуки и создаются правила их соединения в мелодию. Назовем мелодией систематичную последовательность звуков, предназначенную для передачи последовательности чувств, соответствующих процессам в окружающем мире, в том числе в человеческом обществе. Музыкальная система эволюционирует через системы из пяти и семи звуков (они до сих пор используются в фольклоре разных народов) до современной системы из двенадцати звуков, в основе которой лежит гармонический лад. Гармонический лад изучается с первого класса музыкальной школы (в принципе, любой человек должен знать и понимать, что это такое), а большинство людей воспринимают музыку только через мажорные и минорные мелодии. Для музыкантов гармонический лад является азбукой чувств – они могут читать мелодии, записанные нотами, и даже сочинять, не слыша звуков.
Больше всего поражает неравномерность и отсутствие какой-либо математической системы в распределении частоты между звуками гармонического лада, но именно это обстоятельство является основой мажора и минора – частота распределяется так, чтобы можно было воспроизвести мажор и минор на всем диапазоне звуковой частоты. Можно сказать, что гармонический лад является самой бессистемной системой.
Мажор и минор человек просто слышит, подобно тому, как он осознает жизнь и смерть.
Жизнь отображается в светлых тонах и мажоре, в которых представляются рождение, смех детей, не достигших половой зрелости, предчувствие любви и счастья, щебетание птиц, призывные и победные голоса самцов. Смерти соответствуют мрачные тона и минор, в которых отражаются понимание бренности существования, грусть по поводу проходящего и прошедшего, плач по поводу смерти близких, вой одиночества, стоны свершившегося и уходящего оргазма. Жизнь неизбежно заканчивается смертью, и искусство должно примирить человека с этой необходимостью и подготовить его к ней. В противостоянии мажора и минора отражается противоречие между свободой и необходимостью.
Тем не менее, мелодия в музыке, а с ней и гармонический лад, исчерпана классиками и поп-культурой. Композиторы вновь возвращаются к построению произведений вне гармонического лада, воспринимаемых только в интеллектуальной интерпретации. Изобретаются другие музыкальные системы, например, система с любым количеством звуков в октаве с равномерным распределением по частоте. В такой системе нельзя создать противоречие, в мелодии нет чувства, и сентиментальные люди, а они пока составляют большинство, такую музыку слушать не будут. Возможно, человек эволюционирует в «бессердечное» существо абсолютной необходимости, для которого главным в музыке будет наличие математической системы в распределении частоты по звукам. Такая музыка будет передавать не чувства (их не будет), а ощущения.
Как и многие дети из интеллигентных или считающих себя таковыми семей, я попал в музыкальную школу. До сих пор не могу определить свое отношение к этому факту – хорошо это или плохо. Музыка является частью культуры и, конечно, то, что я узнавал сольфеджио, учился слушать музыку, изучал музыкальные шедевры и биографии великих композиторов – это, безусловно, хорошо. Это вполне можно и нужно изучать в средней школе в рамках специального предмета – музыкальная культура, так же, как изучается литература. Другое дело – игра на конкретном инструменте. В течение пяти лет меня мучили преподаватели (к счастью, у нас были очень мягкие преподаватели, которые мучили не сильно, прекрасно понимая, что ничего из меня и таких как я – а их было подавляющее большинство, – не получится), я мучил инструмент (слава богу, что денег у мамы хватило только на баян, а по классу фортепиано пришлось бы мучиться семь лет), я потерял массу времени, которое мог провести значительно приятнее (например, гоняя футбольный мяч, что и делали на зависть мне мои друзья). Это не для всех.
Так что я не жалею. Я развил свой слух. Он и сейчас оставляет желать лучшего, но я могу спокойно наигрывать популярные эстрадные мелодии.