Я научила женщин говорить

Ты ли, Путаница-Психея^{2}

,      Черно-белым веером вея,
            Наклоняешься надо мной,
Хочешь мне сказать по секрету,
      Что уже миновала Лету
            И иною дышишь весной.
Не диктуй мне, сама я слышу:
      Теплый ливень уперся в крышу,
            Шепоточек слышу в плюще.
Кто-то маленький жить собрался,
      Зеленел, пушился, старался
            Завтра в новом блеснуть плаще.
Сплю —
            она одна надо мною, —
      Ту, что люди зовут весною,
            Одиночеством я зову.
Сплю —
          мне снится молодость наша,
      Та, ЕГО миновавшая чаша;
            Я ее тебе наяву,
Если хочешь, отдам на память,
      Словно в глине чистое пламя
            Иль подснежник в могильном рву.

25 мая 1945

Фонтанный Дом