Я научила женщин говорить

Третье и последнее ( Le jour des rois ) [76] {3}

Раз в Крещенский вечерок...

Жуковский

Полно мне леденеть от страха,
     Лучше кликну Чакону Баха,
          А за ней войдет человек...
Он не станет мне милым мужем,
     Но мы с ним такое заслужим,
          Что смутится Двадцатый Век.
Я его приняла случайно
     За того, кто дарован тайной,
          С кем горчайшее суждено,
Он ко мне во дворец Фонтанный
     Опоздает ночью туманной
          Новогоднее пить вино.
И запомнит Крещенский вечер,
     Клен в окне, венчальные свечи
          И поэмы смертный полет...
Но не первую ветвь сирени,
     Не кольцо, не сладость молений —
          Он погибель мне принесет.

5 января 1956

«Время действия в этом «Посвящении» – 5 января 1946, когда, в канун Крещенья, Ахматова гадает на того, кто когда-то ей играл «Чакону» Баха (А. Лурье в 1915 году), но вместо него приходит сэр Исайя Берлин, приходит, чтобы «заслужить» Постановление и проститься на 10 лет (дата написания «Посвящения» – 5 января 1956 года)».

Михаил Кралин

Вступление

ИЗ ГОДА СОРОКОВОГО,
     КАК С БАШНИ, НА ВСЕ ГЛЯЖУ.
          КАК БУДТО ПРОЩАЮСЬ СНОВА
               С ТЕМ, С ЧЕМ ДАВНО ПРОСТИЛАСЬ,
                    КАК БУДТО ПЕРЕКРЕСТИЛАСЬ
                         И ПОД ТЕМНЫЕ СВОДЫ СХОЖУ.

25 августа 1941

Осажденный Ленинград

Часть первая Девятьсот тринадцатый год Петербургская повесть

Di rider finirai

Pria dell’aurora.

Don Giovanni

[77]

Глава первая

Новогодний праздник длится пышно,

Влажны стебли новогодних роз.

1914

С Татьяной нам не ворожить...

Пушкин

Новогодний вечер. Фонтанный Дом. К автору, вместо того, кого ждали, приходят тени из тринадцатого года под видом ряженых. Белый зеркальный зал. Лирическое отступление – «Гость из Будущего». Маскарад. Поэт. Призрак.

Я зажгла заветные свечи,
     Чтобы этот светился вечер,
          И с тобою, ко мне не пришедшим,
               Сорок первый встречаю год.
                        Но...
Господняя сила с нами!
     В хрустале утонуло пламя,
          «И вино, как отрава, жжет»[78]

.Это всплески жесткой беседы,
     Когда все воскресают бреды,
          А часы все еще не бьют...
Нету меры моей тревоге,
     Я сама, как тень на пороге,
          Стерегу последний уют.
И я слышу звонок протяжный,
     И я чувствую холод влажный,
          Каменею, стыну, горю...
И, как будто припомнив что-то,
     Повернувшись вполоборота,
          Тихим голосом говорю:
«Вы ошиблись: Венеция дожей —
     Это рядом... Но маски в прихожей
          И плащи, и жезлы, и венцы
Вам сегодня придется оставить.
     Вас я вздумала нынче прославить,
          Новогодние сорванцы!»
Этот Фаустом, тот Дон Жуаном,
     Дапертутто^{4}, Иоканааном^{5},