Я научила женщин говорить

Хулимые, хвалимые!
Ваш голос прост и дик.
Вы – непереводимые
Ни на один язык.

Надменные, безродные,

Бродившие во тьме,
Вы самые свободные,
А родились в тюрьме.

Мое благословение

Я вам сегодня дам.
Войдете вы в забвение,
Как люди входят в храм.

1 июля 1960

Ордынка

«И меня по ошибке пленило...»

И меня по ошибке пленило,
Как нарядная пляшет беда...
Все тогда по-тогдашнему было,
По-тогдашнему было тогда.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Я спала в королевской кровати,
Голодала, носила дрова,
Там еще от похвал и проклятий
Не кружилась моя голова...

13 августа 1960

Эхо

В прошлое давно пути закрыты,
И на что мне прошлое теперь?
Что там? – окровавленные плиты
Или замурованная дверь,
Или эхо, что еще не может
Замолчать, хотя я так прошу…
С этим эхом приключилось то же,
Что и с тем, что в сердце я ношу.

25 сентября 1960

Комарово

Античная страничка

I. Смерть Софокла

Тогда царь понял, что умер Софокл.

Легенда

На дом Софокла в ночь слетел с небес орел,
И мрачно хор цикад вдруг зазвенел из сада.
А в этот час уже в бессмертье гений шел,
Минуя вражий стан у стен родного града.
Так вот когда царю приснился странный сон:
Сам Дионис ему снять повелел осаду,
Чтоб шумом не мешать обряду похорон
И дать афинянам почтить его отраду.

1958—1961

II. Александр у Фив

Наверно, страшен был и грозен юный царь,
Когда он произнес: «Ты уничтожишь Фивы».
И старый вождь узрел тот город горделивый,
Каким он знал его еще когда-то встарь.
Всё, всё предать огню! И царь перечислял
И башни, и врата, и храмы – чудо света,
Как будто для него уже иссякла Лета,
Но вдруг задумался и, просветлев, сказал:
«Ты только присмотри, чтоб цел был Дом Поэта».

Октябрь 1961

Ленинград. Больница в Гавани

«Недуг томит – три месяца в постели...»

Недуг томит – три месяца в постели.
И смерти я как будто не боюсь.
Случайной гостьей в этом страшном теле
Я, как сквозь сон, сама себе кажусь.

1961

Из цикла «Черные песни»

Слова, чтоб тебя оскорбить...

И. Анненский

I. «Прав, что не взял меня с собой...»

Прав, что не взял меня с собой
И не назвал своей подругой,
Я стала песней и судьбой,
Сквозной бессонницей и вьюгой.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Меня бы не узнали вы
На пригородном полустанке
В той молодящейся, увы,
И деловитой парижанке.

1961

Комарово

II. «Всем обещаньям вопреки...»