Читаем Я научила женщин говорить полностью

Я научила женщин говорить

Почти не может быть, ведь ты была всегда:В тени блаженных лиц, в блокаде и в больнице,В тюремной камере и там, где злые птицы,И травы пышные, и страшная вода.О, как менялось всё, но ты была всегда,И мнится, что души отъяли половину,Ту, что была тобой, – в ней знала я причинуЧего-то главного. И всё забыла вдруг...Но звонкий голос твой зовет меня оттудаИ просит не грустить и смерти ждать, как чуда.Ну что ж! попробую.

9 сентября 1964

Комарово

В Выборге

О. А. Л-ской

Огромная подводная ступень,Ведущая в Нептуновы владенья, —Там стынет Скандинавия, как тень,Вся – в ослепительном одном виденье.Безмолвна песня, музыка нема,Но воздух жжется их благоуханьем,И на коленях белая зимаСледит за всем с молитвенным вниманьем.

25 сентября 1964

Комарово (Озерная, днем)

Последний день в Риме

Заключенье не бывшего циклаЧасто сердцу труднее всего,Я от многого в жизни отвыкла,Мне не нужно почти ничего, —Для меня комаровские сосныНа своих языках говорятИ совсем как отдельные весныВ лужах, выпивших небо, – стоят.

В Сочельник (24 декабря) 1964

Из «Дневника путешествия»
Стихи на случай

Светает – это Страшный суд.И встреча горестней разлуки.Там мертвой славе отдадутМеня – твои живые руки.

Июнь 1964

«А как музыка зазвучала...»

А как музыка зазвучала,Я очнулась – вокруг зима;Стало ясно, что у причалаГосударыня-смерть сама.

1965

«Пусть даже вылета мне нет...»

Пусть даже вылета мне нетИз стаи лебединой...Увы! лирический поэтОбязан быть мужчиной,Иначе все пойдет вверх дномДо часа расставанья —И сад – не сад, и дом – не дом,Свиданье – не свиданье.

1960-е годы

«Поэт не человек, он только дух...»

Поэт не человек, он только дух —Будь слеп он, как Гомер,Иль, как Бетховен, глух, —Все видит, слышит, всем владеет...

1960-е годы

Pro domo mea[64]

1. «Один идет прямым путем...»

Один идет прямым путем,Другой идет по кругуИ ждет возврата в отчий дом,Ждет прежнюю подругу.А я иду – за мной беда,Не прямо и не косо,А в никуда и в никогда,Как поезда с откоса.

1940

2. «Но я предупреждаю вас...»

Но я предупреждаю вас,Что я живу в последний раз.Ни ласточкой, ни кленом,Ни тростником и ни звездой,Ни родниковою водой,Ни колокольным звоном —Не буду я людей смущатьИ сны чужие навещатьНеутоленным стоном.

1940

3. «Забудут? – вот чем удивили!..»

Забудут? – вот чем удивили!Меня забывали сто раз,Сто раз я лежала в могиле,Где, может быть, я и сейчас.А Муза и глохла и слепла,В земле истлевала зерном,Чтоб после, как Феникс из пепла,В эфире восстать голубом.

21 февраля 1957

Ленинград