Я научила женщин говорить

I. «Мне, лишенной огня и воды...»

Мне, лишенной огня и воды,
Разлученной с единственным сыном...
На позорном помосте беды,
Как под тронным стою балдахином...

II. «Семь тысяч и три километра...»

Семь тысяч и три километра...
Не услышишь, как мать зовет
В грозном вое полярного ветра,
В тесноте обступивших невзгод.

Там дичаешь, звереешь – ты милый! —

Ты последний и первый – ты наш.
Над моей ленинградской могилой
Равнодушная бродит весна...

III. «Вот и доспорился яростный спорщик...»

Вот и доспорился яростный спорщик
До енисейских равнин,
Вам он бродяга, шуан, заговорщик,
Мне он – единственный сын...

IV. «Кому и когда говорила...»

«...И кто-то приказал мне —

Говори! Припомни все...»

Леон Фелипе. Дознание

Кому и когда говорила,
Зачем от людей не таю,
Что каторга сына сгноила,
Что Музу засекли мою.
Я всех на земле виноватей
Кто был и кто будет, кто есть...
И мне в сумасшедшей палате
Валяться – великая честь.

«И вовсе я не пророчица...»

И вовсе я не пророчица,
Жизнь светла, как горный ручей,
А просто мне петь не хочется
Под звон тюремных ключей.

1930-е, 1958

Вереница четверостиший

1. Бег времени

Что войны, что чума? – Конец им виден скорый,
Им приговор почти произнесен.
Но кто нас защитит от ужаса, который
Был бегом времени когда-то наречен?

10 июня 1961

Комарово

2. Имя

Татарское, дремучее
Пришло из никуда,
К любой беде липучее.
Само оно – беда.

Лето 1958

3. «За такую скоморошину...»

За такую скоморошину,
Откровенно говоря,
Мне свинцовую горошину
Ждать бы от секретаря.

1937

4. «А, тебе еще мало по-русски...»

А, тебе еще мало по-русски,
И ты хочешь на всех языках
Знать, как круты подъемы и спуски
И почем у нас совесть и страх.

1962

5. К стихам

Вы так вели по бездорожью,
Как в мрак падучая звезда.
Вы были горечью и ложью,
А утешеньем – никогда.

1961

6. «В каждом древе распятый Господь?..»

В каждом древе распятый Господь?
В каждом колосе тело Христово,
И молитвы пречистое слово
Исцеляет болящую плоть.

1946

7. «Взоры огненней огня...»

Взоры огненней огня
И усмешка Леля...
Не обманывай меня,
Первое апреля!

31 мая 1963

8. Конец демона

Словно Врубель наш вдохновенный,
Лунный луч тот профиль чертил.
И поведал ветер блаженный
То, что Лермонтов утаил.

1961

9. «За меня не будете в ответе...»

За меня не будете в ответе,
Можете пока спокойно спать.
Сила – право, только ваши дети
За меня вас будут проклинать.

1934

10. «О своем я уже не заплачу...»

О своем я уже не заплачу,
Но не видеть бы мне на земле
Золотое клеймо неудачи
На еще безмятежном челе[66]

.

13 июня 1962

11. «И было сердцу ничего не надо...»