Я научу тебя летать

Вглядываюсь в её черты. Ей сорок семь – на год меньше, чем отцу. Но выглядит она не очень. Тусклая какая-то, помятая. Руки сцеплены на столе. Худые, кожа натянута от усилия, но упругостью там и не пахнет.

На голове у матери шапочка, из-под которой выбиваются пряди давно крашеных неухоженных волос, щедро посыпанных сединой. Под глазами – тёмные круги. Губы обветрены и растрескались. Удивительно, но мне её не жаль, хоть выглядит она плохо.

– Здравствуй, – произношу спокойно. И слово «мама» застревает в горле.

– Ты вырос, – тускло и безразлично. Лишь бы что-нибудь сказать.

А ты постарела, – хочется хлестнуть безжалостно, но я сдерживаюсь.

– Будешь что-нибудь? Кофе? Чай?

– Лучше водки, – улыбается она устало, и я понимаю: она пьёт. Не выпивает, а пьёт часто. И руки у неё стиснуты так сильно, чтобы не видно было, что пальцы дрожат.

Я заказываю и водку, и закуску. Смотрю, как пьёт она спиртное, будто воду и жадно набрасывается на еду. Мне становится нехорошо. Эта чужая пьющая тётка – моя мать. Что сталось с ней? А может, не сталось, а было? Я ведь о ней ничего не знаю.

После водки она веселеет. На щеках появляется румянец, а в глазах – блеск. И разговорчивости прибавляется.

– Ты прости. Наверное, я виновата и перед тобой, и перед Димкой. Не сумела быть вам матерью. Жизнь как-то виражом пошла. Ни отец ваш не виноват, ни я. Ему никогда не было до меня дела. А я жить хотела. Наслаждаться. Знаки внимания принимать. Восхищение ловить. Я ведь красивая была. Ты на меня похож, вижу. Мне надо было сразу от вас отказаться, но Иван считал, что ребёнок будет меня сдерживать и мозги вправлять. Ничего этого не случилось. Мне двадцать четыре, а у меня уже двое детей. Я не хотела тебя рожать – залетела, а Иван не дал сделать аборт. Вот так всё и вышло. Ты прости. Я врать не умею.

Я смотрел на неё во все глаза и… шок – мягко сказано. И это её бабулька моя называла «неплохой, но несчастной»?..

– Я пыталась, честно, – продолжает разглагольствовать она, – любить вас, заботиться. А потом плюнула. Я такая, какая есть. Безответственная. Я даже счастлива, что ты с бабушкой рос. И что Димку Ваня пристроил. У меня таки было счастье. Настоящее, женское. И-и-их, – горько кривит она рот и выпивает ещё одну рюмку. – Недолгое только. Всё прахом. Ничего не нужно. Ничего не хочу.

Она всхлипывает и размазывает по щекам пьяные слёзы.

– Пойдём. Я отведу тебя домой, – рассчитываюсь и встаю.

– Лучше прибей меня, сын, – вдруг говорит она и смотрит мне в глаза с тихой сумасшедшей решимостью.

– Ерунду не пори, – сдёргиваю её со стула. – Пошли, пошли отсюда. Выдумала. У тебя есть для кого жить. Детей трое. Внуки скоро пойдут. Дочь небось тебя дома ждёт.

– Ирка, что ли? Не-е-е, шалается где попало. Совсем от рук отбилась, как Миша умер. У меня с детьми никогда толком не получалось, – откровенничает она, переставляя ноги.

Я веду её домой. В пустую неопрятную квартиру. Запущенную и беспорядочную, как и она сама. Я снимаю с неё верхнюю одежду и укладываю в постель. Пусть проспится. Она не сопротивляется. Ложится и послушно закрывает глаза. Укрываю её одеялом. А когда собираюсь уходить, она вдруг хватает меня за руку.

– Прости. Прости меня, – шепчут её растрескавшиеся губы, а из-под ресниц катятся слёзы. И мне во второй раз становится нехорошо. Может, она лгала там, в кафе?.. Может, всё, что сказала – неправда? А сейчас вот она настоящая? Женщина, что шепчет «прости» и не открывает глаз? Плачет и не хочет меня отпускать?..

Глава 58

Варя

Он, конечно, мне всё рассказал. Даже если бы промолчал, я по его лицу догадалась: что-то случилось. Но Илья не стал держать в себе случившееся.

– Не знаю, как быть. Отмахнуться не могу. Сделать вид, что не видел её, не могу. И… не знаю, как себя вести. Лечить её, Варь? Может, она не совсем потерянная ещё. У нас… мы все… Ну, не знаю. Стойкие к спиртному, что ли. Да, я куролесил, в клубах зависал – бывало. И напивался – тоже не секрет. Но всё это как-то мимо кассы, что ли. Организм крепкий. Никаких похмелий, жажды выпить. А тут…

Я хочу его успокоить, но это не тот случай, когда волшебное слово или прикосновение утешают душу и поглаживают совесть.

– Чтобы человека узнать, не один день нужен. А ты увидел её на час, и сейчас мучаешься неизвестностью. Что у неё на душе? Как она живёт, почему так? Не расспросил. Да и вряд ли она стала бы рассказывать почти незнакомому человеку о своих проблемах. Ты же заметил? Она не стала жаловаться. Не попросила деньги.

– Отец ей даёт, – суплю я брови. – Я бы не повёлся.

– Но она и не просила, хотя могла, – гну я своё. Илья лишь вздыхает.

– Я подумаю. Долго решался, а сейчас не знаю, что со всем этим делать.

Он звонил и долго разговаривал с Димкой. Вопросы задавал. Старший брат что-то ему рассказывал, но подробностей я так и не узнала. А ещё у Ильи после того вечера начал звонить телефон. Звонит – и тишина в ответ.

– Мам, это ты? – не выдержал он на третий или четвёртый день. Абонент так же молча отключился.