Я не верю судьбе

   Что за дом притих,
   Погружен во мрак,
   На семи лихих
   Продувных ветрах,
   Всеми окнами
   Обратясь в овраг,
   А воротами —
   На проезжий тракт?

Ох, устал я, устал, — а лошадок распряг.
Эй, живой кто-нибудь, выходи, помоги!
Никого, — только тень промелькнула в сенях
Да стервятник спустился и сузил круги.

   В дом заходишь как
   Все равно в кабак,
   А народишко —
   Каждый третий — враг.
   Своротят скулу,
   Гость непрошеный!
   Образа в углу —
   И те перекошены.

И затеялся смутный, чудной разговор,
Кто-то песню стонал и гитару терзал,
И припадочный малый — придурок и вор —
Мне тайком из-под скатерти нож показал.

   «Кто ответит мне —
   Что за дом такой.
   Почему — во тьме,
   Как барак чумной?
   Свет лампад погас,
   Воздух вылился…
   Али жить у вас
   Разучилися?

Двери настежь у вас, а душа взаперти.
Кто хозяином здесь? — напоил бы вином».
А в ответ мне: «Видать, был ты долго в пути —
И людей позабыл, — мы всегда так живем!

   Трáву кушаем,
   Век — на щавеле,
   Скисли душами,
   Опрыщавели,
   Да еще вином
   Много тешились, —
   Разоряли дом,
   Дрались, вешались».

«Я коней заморил, — от волков ускакал.
Укажите мне край, где светло от лампад,
Укажите мне место, какое искал, —
Где поют, а не стонут, где пол не покат».

   «О таких домах
   Не слыхали мы,
   Долго жить впотьмах
   Привыкали мы.
   Испокону мы —
   В зле да шепоте,
   Под иконами
   В черной копоти».

И из смрада, где косо висят образа,
Я башку очертя гнал, забросивши кнут,
Куда кони несли да глядели глаза,
И где люди живут, и — как люди живут.

…Сколько кануло, сколько схлынуло!
Жизнь кидала меня — не докинула.
Может, спел про вас неумело я,
Очи черные, скатерть белая?!

1974

Памяти Василия Шукшина