Я не верю в анархию. Сборник материалов

Уникальность необычайной популярности ГО в том, что она была достигнута без применения обычных методов «раскрутки». Группа не выступала на стадионах, не снимала видеоклипов, не показывалась по телевидению, не записывалась на пластинках. И хотя весь советский народ уже в едином ритме «трудился» на перестройку, а наши рокеры вовсю наслаждались долгожданной «свободой творчества», Егор Летов со товарищами даже не пытался извлечь очевидных выгод из своей популярности и по-прежнему оставался в андеграунде. В 1989 году одна из песен ГО выходит во Франции на сборнике панк-групп, после чего Летова приглашают приехать в Париж, но он отказывается!

В следующем году Егор выдал «на-гора» ещё два альбома – «Инструкция По Выживанию» и «Прыг-Скок», после чего «лёг на дно».

Где-то он сейчас?

Вадим Панов. 1990 г., РИТМ

Гражданская Оборона последний концерт в Таллине Manchester Files (MC)

Три года назад в самиздатовской «КонтрКультУр’е» Егор Летов, заканчивая свой подробнейший рассказ об официальной альбомографии группы, сетовал на то, что «в архивах „ГРОБ Рекордз“ остаётся и имеется масса студийных „отбросов“, не вошедших ни в какие альбомы и сборники, всевозможных вариантов, дублей, ляпсусов и просто неожиданностей. Возможно, когда-нибудь некоторые из них и увидят свет…» И вот казавшееся несбыточным постепенно воплотилось в реальность: сначала выходит аудиокассета с концертом в ЛДМ (июнь 1994 года), за ним студия «ХОР» выпускает 8 авторизованных изданий ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ и одновременно с этим появляются записи концертов в МЭИ (17.02.90) и Таллине (13.04.90). Концерт в эстонской столице принято считать последним, т. к. после него Г. О. на три года прекратила своё существование. За это время ушёл из группы барабанщик Аркадий Климкин, Константин «Кузьма» Рябинов взялся за соло, Игорь «Джеф» Жевтун – за ритм-секцию, а вот бас-гитаристы оказались все сессионными (Аркадий Кузнецов, Евгений Кокорин, Евгений «Махно» Пьянов).

Тогда, в 90-м, Егор Летов утверждал свою новую правду, «умирая от боли, умирая от страха, умирая от силы, умирая от себя». На сцене творился апофеоз сумасшествия, который являл собой Летов. Чёрные свободные одежды и длинные волосы делали его похожим на колдуна-шамана, исполняющего свой ритуальный танец, понятный только ему одному. Это можно было бы назвать состоянием невменяемости из-за раздражения на «урбанический хохот» людских масс. Гордой поступью шло человечество, созидая и преображая всё вокруг, а где-то совсем рядом «наповал приговорённые» отстаивали своё право на «белый полет». Неприятие «диктатуры вырождения», ненавистной совдеповской системы, подавляющей ростки всего живого и прекрасного, и противление этому самому «асфальтовому закону» складываются в звонкий клич: «я всегда буду против!..» 1990 год – начало «грозовой» демократии, нового этапа развития российского социума. Но в действительности в отношениях между людьми не произошло никаких изменений: «я проснулся среди ночи и понял, что всё идёт по плану».

Осталось чувство тревоги и страха перед будущим, которого ещё нет. Настроение далеко не оптимистичное и жизнеутверждающее, но те, кого это затронуло в своё время, отнесутся к сему концертному «безобразию» со всей серьёзностью. Главное, что пелось всё искренне и честно:

«Речи замедляются
Слова повторяются
Интонации не меняются
И всё сначала —
Игра в самолётики
Под кроватью…»

Надежда КАШЛИКОВА 1996, FUZZ № 9/10

Янка и Гражданская Оборона концерт в МЭИ Manchester Files (MC)

Концерт в МЭИ, сыгранный двумя месяцами ранее таллинского, отличается более мощным драйвом, энергетикой и живостью исполнения, хотя качество звучания оставляет желать лучшего. С другой стороны, неотстроенный звук без «умственно-технических вывертов» придаёт записи панковскую окраску, ничуть не мешая её восприятию. Как видно уже из названия, это один из немногих совместных концертов Янки и Егора – двух несомненных лидеров панк-движения у нас в стране, которым всегда были присущи «концептуальный подход и принципиальная индивидуальность творческого мышления». Вся первая сторона – песни Г. О., и только в «Бери Шинель» Янка по традиции пропевает заключительное «like а rolling stone». Её голос звучит так же уверенно, как и летовский, следуя за его вопиющим остервенением. Затем идут трогательная «Наваждение» (или «Сон Наоборот»), остросоциальная «Мы В Глубокой Жопе» и непримиримо дерзкие «Перемена Погоды» и «Кого-То Ещё». Заканчивала ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА своё выступление исполнением «Всё Как У Людей», конечно же, с Янкой. В итоге получилось нечто общее, грозное и печальное, как безбрежный океан вселенской скорби.