Я ненавижу селфи

Слушайте, я не буду врать. Я играл на ее чувствах. Я знал: она была одинокой, и чувство, что есть кто-то, кому не все равно, могло сделать ее более расположенной к покупке. Но так ли это плохо? Она была грустной старушкой, пахнущей фекалиями, с котом, названным в честь плавленного сыра, который когда-то выдавали по социальной программе. Кому бы НЕ СТАЛО ее жаль? Но именно это и делало меня великолепным продавцом. Мне БЫЛО ДЕЛО до людей. И с этим связана моя следующая работа, которую я получил на шесть лет позже и кучу средств для волос спустя, – продавец продуктов для снижения веса.

Через два дня после того, как мне исполнилось восемнадцать, я вошел через главный вход в очень известный национальный центр снижения веса на Хантингтон-Бич, Калифорния. Я был готов к «взрослой» работе. Продавать браслеты старушкам уже не так мило, когда ты подросток с постоянной эрекцией. Мне нужно было что-то выгодное и ответственное. Что-то, чем я мог бы гордиться. Помогать людям похудеть – для меня это была идеальная работа. Вдобавок я знал этих людей. Это были мои люди. Я мог поделиться с ними опытом и показать, что в конце туннеля есть свет. Если бы только компания заботилась о том же. С первого дня работы я понял, что их целью было содрать с толстых людей как можно больше денег.

Если вы не знаете, как работают центры снижения веса, я вам расскажу. Представьте супермаркет, где женщина на кассе просит вас выпустить наружу самых темных демонов, а потом дает вам наклейку-смайлик и просит кредитную карточку. Все примерно так же. Только в случае с такими компаниями, женщина на кассе – восемнадцатилетний парень, который НИКАКОГО понятия не имеет, как помочь людям решить их психологические проблемы, и СОВСЕМ НИЧЕГО не знает о диетологии. Перед тем как пройти через главный вход центра, мне пришлось пройти пятидневное обучение «Основам правильного питания 101», что звучит намного информативнее, чем есть на самом деле. Мы с шестью другими кандидатами сидели в жуткой темной комнате заброшенного центра потери веса и слушали лекции суицидальной «разведенки» о пищевой пирамиде. Одной из тем дня была «Продукты, которые делают моего бывшего мужа куском говна». Вообще-то эта как раз была довольно познавательной.

Через пять дней мы получили сертификаты (которые, я уверен, можно просто найти в Гугл-картинках и распечатать) и разрешение «присоединиться к семье». Когда я сидел в компании пожилых женщин и слышал, что мы сейчас присоединимся «к семье», это напоминало мне реа лити-шоу «Жены-сестры». Я был по-гейски выглядевшим мужем, а они – моими непривлекательными, раздражающими вторыми половинками, которые, я втайне надеялся, сгорят в пожаре дома, когда я буду на работе.

Первое, что я сделал, прежде чем начать работу на новом месте, – пошел в «Таргет» и купил самый шикарный костюм для первого рабочего дня, который смог найти за двадцать долларов или дешевле. Я купил плохо сидящие черные брюки, в которых было видно мои белые спортивные носки; рубашку из искусственного шелка на пуговицах, которая НЕ была устойчивой к поту; и на два-размера-слишком-узкую жилетку в стиле братьев Джонас с декоративными пуговицами на плечах. Оглядываясь назад, я понимаю, что выглядел, как пластилиновый персонаж мультфильмов Тима Бертона. Но в то время я думал, что был офигеть каким крутым. Я даже помню, что думал: «Если я когда-нибудь выиграю „Тин Чойс Эвордс” я ТОЧНО выгуляю этот прикид на фиолетовой дорожке!» И я выиграл и выгулял. Но это позорная история на другой раз. Вернемся к сутенерству толстяков.

Я переступил порог центра и, к моему удивлению, внутри никого не было. Жутковато. Как покинутый город в фильме о зомби. Все, что осталось – пустые стулья с висящей на спинках верхней одеждой и запах сырных кукурузных палочек. Спустя десять минут бесцельного оглядывания по сторонам я открыл заднюю дверь и увидел их – всех работников центра. Они курили сигареты, ели шаурму из тележки и соревновались, кто громче рыгнет. И самым великолепным было то, что они делали все это, стоя под ОГРОМНОЙ вывеской «ЖИВИТЕ ЗДОРО́ВО». Ирония была жирнее моего фото «до». Она практически трескалась по швам.

Именно тогда я понял, что компания была показухой, и это просто еще один американский способ делать деньги на толстых людях. Но я не возненавидел эту работу. Я проработал там больше трех лет и стал одним из самых успешных продавцов во всей стране. Большие шишки подходили ко мне на конвенциях с вопросом: «Как вы это делаете? Как вам удается делать так много продаж?!» Мой ответ был простым: мне не все равно. Я на самом деле хотел продавать клиентам еду и видеть их каждую неделю, потому что хотел, чтобы у них получилось похудеть. Но когда новый клиент не клевал на предложение, мне помогал еще один победный ход.

Динь. Весы показывают большую цифру. Новый клиент на этапе отрицания.

Клиент: Что-то не так. Может быть, это моя обувь.

Я: Это не ваша обувь. Пришло время взять свою жизнь под контроль… Начиная с сегодняшнего дня.

Клиент: Не знаю, как я так распустился.