Я всегда отличался от других. Не в том смысле, что «ого, этот парень не такой, как все – его мама пыталась смыть его в унитазе на выпускном», а в духовном. Я никогда особо не любил ходить в церковь, и я не знаю Библию от корки до корки, но у меня всегда была сильная связь с Богом и духовным миром. В детстве я лежал на кровати и часами разговаривал с Богом. Я тут подумал, может, я шизофреник? Честно, это многое бы объяснило.
Так или иначе, в тот вечер, когда я узнал, что мои родители разводятся, я пролежал и проплакал в кровати несколько часов подряд. Мне было девять, и мысль о том, что весь мой мир становится другим, была сокрушительной и невыносимой. Я уже съел все печенье «Наттер Баттер» в доме, так что перешел к рыданиям в свою наволочку с героями «Короля Льва». Я почувствовал чью-то руку на спине и услышал мягкий спокойный голос: «Все будет хорошо». Я повернулся, думая, что увижу маму, сидящую рядом на кровати, но там никого не было. Знаю, я должен был до смерти испугаться, но почему-то я спокойно смирился с тем, что какой-то дух только что прикасался ко мне и что-то мне говорил. Когда я вспоминаю об этом, думаю, что это было охренеть как жутко, и не могу поверить, что не опи́сался в кровати.
Через год я начал видеть очень яркие сны. Я был близок со своей бабушкой по отцовской линии, которая тогда только что умерла. Все всегда говорили, что когда я вырасту, буду выглядеть в точности, как она, и это было прискорбно, учитывая, что она страдала высокой степенью ожирения и жила в кресле. За последние пятнадцать лет жизни она ни разу не встала из кресла. Ее холодильник стоял на расстоянии вытянутой руки, и я почти уверен, она пи́сала в большой пластиковый стакан из-под «Биг-галп»[18]. Так что мое будущее казалось очень светлым.
В ту ночь, когда она умерла, мне приснилось, что я вышел из своего тела и взлетел на небо. Когда я улетал, я видел себя лежащим в кровати, видел свой дом. Поднявшись выше облаков, я услышал голос бабушки. Я повернулся к ней и заметил, что рядом со мной по воздуху плывет девушка двадцати с чем-то лет. Я в жизни не видел таких больших голубых глаз, как у нее. Ее длинные волосы были распущены, на ней было розовое платье в стиле бэби-долл. Мы долго говорили о жизни, смерти и даже о том, как ей не хочется, чтобы я закончил, как она. Она сказала мне оставаться сильным и не позволять никому сломить меня. Сказала, что я должен перестать заедать свои эмоции и научиться справляться с болью с помощью творчества и самовыражения. Она сказала, что меня ждет большое будущее, и она будет следить за каждым моим шагом.
Когда на следующий день я проснулся, я пошел в комнату к маме и рассказал ей об этом сне. Я описал бабушку и сказал, что она была словно молодой версией себя. Мама заплакала и побежала к шкафу. Она схватила старый фотоальбом и нашла фотографию, на которой бабушке было двадцать с чем-то лет. Она выглядела точно так же, как в моем сне. Те же большие глаза, длинные волосы и даже то самое розовое платье бэби-долл. Мама сказала, что верит в то, что когда мы умираем и отправляемся на небо, наше тело возвращается к той форме, в которой мы были счастливее всего. Бабушка решила вернуться в годы своей молодости, когда она не была прикована к креслу. И вот тогда я понял, что у меня есть какая-то странная связь с миром духов. Либо это, либо двести штук «Наттер Баттер» перед сном вызвали ряд тяжелых долбанутых галлюцинаций.
Когда мне было тринадцать, я стал видеть другие сны. В них я не разговаривал с мертвецами, а летал по окрестностям и подглядывал за людьми. Знаю. Это более мерзко, чем разговаривать с мертвыми, но поверьте, если бы вам было тринадцать и вы могли бы подсматривать за соседями, вы бы это делали.
Первый подобный опыт у меня случился после школы, когда я решил вздремнуть после того, как три часа смотрел ситком «Спасенные звонком». Мы только что переехали в новый многоквартирный дом и еще не видели никого из соседей. Я расслабился и довольно быстро отключился. Потом открыл глаза и увидел, что потолок приближается к моему лицу. Я перевернулся и увидел, что поднимаюсь из своего тела. Я давно так не делал и начал паниковать. Перепробовал все, что мог, чтобы вернуться обратно в тело и проснуться, но ничего не выходило. Это было самое пугающее чувство в жизни. Ну, это и то, что я испытал, когда школьная медсестра заставила меня снять рубашку перед всем классом, чтобы провести тест на сколиоз. Я был психически травмирован. Один одноклассник спросил, почему мои соски выглядят грустными. Не совсем уверен, что он имел в виду, но в то же время я вроде как прекрасно знаю,