Я никогда и нигде не умру

Виновны в этом, конечно, недавние разговоры с S. о преимуществах и недостатках психоанализа. Поводом к этому послужили дебаты с Мюнстербергером[28]. S. упрекал психоаналитиков в недостаточном человеколюбии, в их слишком деловом интересе к человеку.

«К лечению человека с больной душой нельзя подходить без любви». Однако я могла бы себе представить, что к такой проблеме можно подойти чисто по-деловому. S. также находит скверным тот факт, что на протяжении многих лет на психоанализ уходит всего один час в день и что человек из-за этого становится неприспособленным к жизни в обществе. Я описываю, конечно, огульно и грубо. Нет времени и, собственно говоря, нет желания копаться в этом. Это такая трудная область, а я такой дилетант. Тем не менее эти вещи не отпускают меня, и когда-нибудь я должна буду в них разобраться. Ой-ой-ой, как же много тернистых троп предстоит мне пройти! Будучи своим единственным критерием, я обязана во всем разобраться, найти свои собственные формулировки и маленькие истины. Иногда проклинаю эти побуждающие меня бог знает на что творческие силы. Но бывает, что я за них исполнена большой благодарности, почти экстаза. И эти высшие моменты благодарности за такую полную жизнь, за возможность постепенного, хоть и на свой лад, постижения вещей каждый раз, становясь мне опорой, делают мою жизнь драгоценной. Но сейчас, кажется, все снова пошло вкривь и вкось. Наверное, это связано с тем, что Миша опять в городе. В точности я этого не знаю. Ах, Господи, так много всего.

Суббота [22 ноября 1941], утро. Надеюсь, но и боюсь этого, что когда-нибудь в моей жизни наступит время, когда я полностью буду наедине с собой и листом бумаги. И я делаю не что иное, как пишу. Пока не могу на это решиться. Не знаю, почему так. В среду я была на концерте с S. Когда вижу вместе сразу много людей, мне хочется писать роман. В антракте мне нужна была бумага, чтобы что-то записать, сама не знаю что, развить некоторые мысли. Вместо этого мне пришлось записывать то, что S. продиктовал мне об одном пациенте. Само по себе увлекательно, даже любопытно. Но мне снова пришлось отодвинуть свои интересы в сторону. Надо бы разобраться в себе. Постоянная потребность писать и боязнь взяться за это. Вероятно, я слишком многое отодвигаю в сторону. Иногда думаю, что принадлежу к сильным натурам, но на первый план всегда выходит вечное дружелюбие, участие, часто идущая за мой собственный счет доброта. Теоретически человек должен держаться в обществе так, чтобы другие не страдали от его настроений. Но то, о чем я говорю, с настроением не имеет ничего общего. Просто, сдерживая себя, я становлюсь асоциальной по отношению к другим людям, потому что потом в течение нескольких дней вообще ни с кем не могу общаться.

Во мне какая-то тоска, нежность и немного мудрости, ищущей формы. Порой в голове проносятся обрывки диалогов. Образы и фигуры. Настроения. Внезапный прорыв к чему-то, что должно стать моей собственной правдой. Человеколюбие, за которое нужно бороться. Не в политике, не в партии, а в самой себе. Но ложный стыд еще не дает мне выразить это. И Бог. Девочка, которая не могла стать на колени и которая училась этому на жесткой кокосовой подстилке в неубранной ванной комнате.

Но эти вещи еще более интимны, чем все, что касается сексуальности. Мне бы хотелось этот процесс, как девочка училась коленопреклонению, изобразить со всеми нюансами.

Вздор. Да что там говорить, у меня достаточно времени, чтобы писать. Возможно, даже больше, чем у других. Дело во внутренней неуверенности. Но почему? Потому что ты считаешь, что должна высказывать гениальные вещи? Потому что неспособна выделить главное? К этому приходят постепенно. Это и есть «быть верной самой себе». Да, S. всегда прав. Я так люблю его, и одновременно во мне все сопротивляется. И это сопротивление связано с такими глубокими вещами, к которым у меня пока вообще нет никакого доступа.

Воскресенье [23 ноября 1941], 10 часов утра. Интересна взаимосвязь между некоторыми моими настроениями и месячными. Вчера вечером — явно «приподнятое» настроение. А ночью — как будто внезапно изменилось все мое кровообращение. Совершенно иное ощущение жизни. Ты не знаешь, что происходит, и вдруг понимаешь: это предстоящие месячные. Подчас я думала: для чего это бессмысленное, ежемесячно создающее столько трудностей представление, если я не хочу иметь детей. И однажды в поисках спокойной жизни опрометчиво подумала, не избавиться ли мне от матки. Но самого себя нужно принимать таким, каким ты создан, и не говорить, что все это только в тягость. Взаимодействие души и тела — таинство. Странно мечтательное, словно просветленное настроение вчерашнего вечера и мое состояние сегодняшним утром — следствия изменений в моем теле.