Я никогда не

Недавно прошел дождь, было свежо, было тихо, высокий Карим шел рядом, приобняв меня за талию. Мы распрощались у подъезда – я даже толком не посмотрела на него, потому что стоило бы мне поймать его взгляд, на секунду задержаться, обнять на прощание – и все мои усилия пошли бы прахом, он бы увидел, что я как сохла по нему, так и сохну.

Я зашла в подъезд и побежала вверх, марш за маршем.

Почти сразу, как я переступила порог своей квартиры, мне позвонила Анеля. Она плакала, и это меня отвлекло. Она даже не понимала, что не влюблена в самого Юна – из-за запретов матери она переживала беспомощную подростковую влюбленность на десять лет позже, чем все остальные, – не понимала, что ей просто нужен парень, нужны свидания и первый нежный секс, нужен кто-то красивый, кого можно обожествлять. Юн проводил ее пешком, она думала, он поцелует ее у подъезда – он вроде бы смотрел на нее долгим взглядом, но он только быстро прикоснулся к ее щеке, махнул рукой и ушел.

Анеля хотела добиться ровно Юна. Она знала, что Юн и Бахти встречались триста лет тому назад – Юн был старше и потому казался тогда Бахти завидным парнем, а Бахти не проходила через нелепый подростковый возраст, она сразу была ладненькой и хорошенькой. Они ходили на одни и те же языковые курсы, Бахти, увидев его там, нарочно перевелась в его группу. Язык она не учила, она всегда была настолько ленивой, что не брала на себя труд даже списать, даже если было время. Она носила низкие штаны и маленькие топы, волосы у нее были обесцвеченные – Юн запал на нее сразу. Забавно, что он не выпил на первой игре, когда Ануар сказал, что никогда не целовался с Бахти. Потому что Юн с ней целовался пару месяцев, пока она не уехала на летний интенсив в Англию. Там она познакомилась с другим парнем – он был карачаевцем и соответствовал всем стереотипам о хачах, – и Бахти не долго думая бросила Юна.

Понимаете, Анеля давно завидовала Бахти.

Глава 6

Между сырым мартовским холодом и жарой бывает не больше одной поющей, чистой и славной недели, и не дольше одной, в лучшие годы двух, недель длится то состояние умеренного сухого тепла сразу после внезапно оборвавшейся жары и до коричневой, мокрой осени, когда по утрам появляется ласковая прохлада, а днем, во время листопада, в воздухе висит обещание чего-то умного и хорошего. Такими же короткими вспышками, ненадежными приливами я ощущаю радость и воодушевление – полтора часа после привычной отрешенности и до изматывающего, интенсивного осознания собственных и чужих несчастий.

В какие-то моменты – в моменты, когда поступал новый заказ, когда я погружалась в отрезок работы, который нельзя было выполнить механически, или когда, во время наших игр, опьянение приближалось к кульминации – угрозы Гастона теряли свою неизбежность, свою близость и плотность, и мне становилось легко и интересно жить. И еще – в то время мне казалось, что это ужасно, но до действительно ужасного нужно было немного подождать – от необъятного страха меня отвлекало раздражение на стройку по соседству. Они начали ее давно, и я была уверена, что она закончится к тому моменту, когда я откроюсь. Я простаивала пару недель, пока не поняла, что их работы могут продлиться сколько угодно, и мне пришлось начать, не дожидаясь, когда к району вернется приятная буржуазная тишина.

Из-за этой чертовой стройки было не только шумно, не только неудобно подбираться, но еще и на стеклянных дверях каждый день оседала зеленоватая строительная пыль, и каждый день я смывала ее. Понимая, что пыль неизбежно проникает и внутрь, и не дожидаясь, пока это станет заметным, я два раза в день, открываясь и перед закрытием, проходила сухой тряпкой по поверхностям – на все вместе уходило немало времени, и я не чаяла, когда отделочные работы подойдут к концу и это бездарное здание введут в эксплуатацию.