Я одна, и мне по…

Для начала я не считаю Соединенные Штаты обществом индивидуалистов. Скорее я думаю, что это общество, которое основано на парах. В самом деле, счастье отдельного человека – это одно из самых желаемых американских устремлений. Но самый лучший путь к такому счастью лежит через пару. Люди, которые несчастливы в браке, могут указать на свое разочарование как на причину разрушить союз, но они тут же начинают восстанавливать свои добрые чувства с помощью поисков новой пары.

Америка в своих фантазиях – это страна суровых индивидуалистов и искателей приключений. На самом деле, бесчисленное количество взрослых так помешано на парном образе жизни, что эти люди, кажется, совершенно не желают выбираться даже в безопасные и уютные места, такие, как рестораны и кинотеатры, если у них под боком нет другого человека. Желательно другого пола.

Согласно своим собственным идеалам, Америка – это страна семей, состоящих из родителей и детей. Когда у пар появляются дети, они часто замыкаются в комфорте и уединении своих домов. Они могут выходить наружу на бейсбольный матч или поесть пиццы, но, как говорится в пословице, «их дом – их крепость». Со рвом вокруг нее. Они практикуют то, что я воспринимаю как интенсивную сплоченность[539] – ведут себя как спаянная, самодостаточная единица.

Конечно, пары, по крайней мере счастливые, заботятся друг о друге. Так же ведут себя и члены семей. Но их забота может быть очень избирательной. Я все думаю об Анджеле, жене и матери, которую я описала в главе 6, у которой несколько десятков лет была соседка по имени Клэр. Когда Клэр понадобилась помощь, Анджела решила, что Клэр – это не ее работа и что она уже и так заботится о своей собственной семье. Я думаю о мужчинах, о которых писал социолог Стив Нок (тоже из главы 6), считая, что брак изменил их, и они стали «лучшими людьми», «посвящающими себя улучшению своей общины». Только никем они не стали. На самом деле они проводят меньше времени в среде своих коллег, в профессиональных сообществах или профсоюзных организациях. Они ходят в клубы по интересам, организации братств или политические группы не чаще, чем когда были холостяками. Они менее щедры к друзьям, чем до женитьбы, и проводят с ними меньше времени. Возможно, они посвятили себя своим женам и своей семье, но для меня это очень маленький круг тех, кому стоит себя посвятить. Поэтому когда Нок читает лекции о том, что женатые мужчины, которых он изучал, заслуживают «нашего уважения и благодарностей», он сам разрушает общину.

Также я думаю о Роберте Патнэме, который написал книгу о том, как оживить американские общины, и начал поощрять Боба и Розмари попытаться создать родительскую организацию, потому что так они, как минимум, познакомятся «с другими парами, с которыми смогут по пятницам выбираться в кинотеатр». Его представление об общине, кажется, включает только общину пар.

Если бы мифология была правдивой и одиночки действительно были людьми, у которых «никого нет» и проводили все свое время дома в одиночестве, тогда активная парная жизнь и сплоченные семьи на самом деле были бы лучшим подспорьем для создания общины. Но мифология не верна. Большинство одиноких людей, в особенности одинокие женщины, имеют целые сети людей, которые важны для них. Я предполагаю, что одинокие люди по сравнению с семейными с большей вероятностью выбирают для общения приятных себе людей. В отличие от пар, которые общаются в основном с парами, одинокие люди не скованы цепями «законной дружбы» и не чувствуют необходимости общаться с людьми, которые им не нравятся, только потому, что эти люди прилагаются к тем, кто им приятен[540]. Сети одиноких людей, как мне кажется, больше напоминают сплоченные общины, чем собрание пересекающихся пар у семейных людей.

Городские племена в своем лучшем проявлении – это примеры в основном одиноких людей, создающих связи, которые соединяют людей друг с другом через работу и отдых, праздники и катастрофы. Сообщества, образовавшиеся во время вспышки ВИЧ-инфекции, – другой подобный пример. Люди, которые вызвались помочь тем, кто отчаянно нуждался в помощи, были не членами их семей и не женатыми парами. Многие из занимавшихся этой тяжелой работой совершенно не знали тех, кому помогали[541].