Кроме «никому не верь», бабушка и мама еще много чего говорили. Надя их слушала, и в ее голове «настраивалась антенна», улавливавшая крошечные вибрации правды, лжи, хитрости, обмана и насмешки. Впервые она довольно ясно ощутила такую способность лет в семь – к ним заглянула соседка и пригласила на день рождения, а Надя не то чтобы услышала, а почувствовала вместо «Ждем вас» «Лучше б вы не пришли!» – и сказала об этом маме. Мама ответила, что надо пойти, раз пригласили, а то люди обидятся – в деревне не принято обижать соседей. Деревня – это особый мир, живущий по своим законам. Здесь любят сплетничать ради сплетен – надо же как-то жизнь разнообразить! От скуки сталкивают лбами родных, чужих, соседей, а потом наблюдают за разыгравшимся спектаклем. Хорошо, если все заканчивается бранью да мордобоем, а не трагедией. Еще до рождения Нади одну девушку довели до самоубийства, и где-то с год сплетни, связанные с адюльтером – так говорит Лариса Никитична, она когда-то была учительницей, – не появлялись. Но люди-то живые, хочется побыть в центре внимания даже ценой сплетни, чужого горя, и потихоньку все возобновилось – снова стали лезть не в свое дело, судачить и раздувать из мухи слона при первой же возможности. И всем было невдомек, не доходило до некоторых, измученных каждодневной суетой и борьбой за выживание, что даже одно пусть не лживое, а самое что ни на есть правдивое слово, сказанное из лучших побуждений, вызовет всплеск эмоций, способный перерасти в цунами. Доброжелатель уже забыл о слове, о всплеске, а цунами растет, набирает силу и безжалостно сбрасывает на обочину жизни поколение за поколением ранее счастливой семьи. Никто уже не помнит, с чего все началось, а только разводят руками: «Такова жизнь…» Никто не помнит, что в начале было слово. Очень плохое слово.
Вот в такой деревне на пятьдесят восемь дворов в год Чернобыля в семье Саши и Ирины, только что закончивших школу, родилась Надя. С молоком матери впитала она главный закон деревни: нравится тебе жизнь, не нравится – терпи, другой не будет. Нравится тебе сосед, не нравится – терпи, когда-то придется обратиться за помощью, обязательно. Так деревня устроена, она – твой мир. Нравится он тебе, не нравится – терпи, другого не будет.
Ей пяти лет не было, когда отец – он пил – ушел и не вернулся. С ним ушла и не вернулась Найда, овчарка, пропали все деньги и два маминых кольца. Надя не сильно печалилась, ей даже хорошо стало – по вечерам в доме тихо, чисто, ей не надо забиваться в угол и руками зажимать уши, не надо собирать на полу осколки посуды, смотреть, как мама плачет, и самой глотать слезы. Потом в доме появился Андрей Дударев, худой до ужаса, мама познакомилась с ним в автобусе. Он воевал в Афганистане, был ранен в живот, его контузило; у него много друзей, они к нему часто приезжают, и он к ним ездит. У него есть инвалидная книжка. Он любит плавать, а к питьевой воде относится с непонятным селянам трепетом – если кто оставит колонку незакрытой, подойдет и закроет. Еще он отсидел срок за убийство – из-за этого некоторые соседи его побаиваются и перестали к ним заходить. Он сильно похудел в колонии, но теперь поправился и мама жутко заботится о его питании, чтобы ел часто и понемногу; она дает ему с собой контейнеры с салатами, баночку с супом, чтоб всухомятку не ел. Он совсем не толстый, стройный. Надя удивлялась: как он мог убить? На войне – да, а так… Он добрый. Он отомстил за друга, вот и сел. Несмотря на больной живот – его ранило, – он может выпить. Это бывает очень редко, но напивается он до потери сознания. Он хороший столяр, работает «на людей», крыши чинит, мебель собирает – ни от какой работы не отказывается, если надо – огород вскопает, дерево спилит. И еще он хорошо разбирается в машинах. Заглянет под капот – и сразу скажет, что к чему.
Вскоре после приезда Андрея, теплым майским воскресным днем, на улице появился рыженький веснушчатый юноша с огромным рюкзаком цвета хаки – с такими мужики на рыбалку ходят – и объемной дорожной сумкой. Народ привстал со скамеек и, гадая, к кому он приехал, с нетерпением ждал, у чьих ворот остановится. Парень остановился посреди улицы. К нему подбежала Лариса Никитична и спросила, кого он ищет.
Он искал Андрея. Самого его звали Валерка, было ему пятнадцать лет, а Андрей приходился ему отцом. Андрей такому повороту событий очень обрадовался, а Надина мама – нет. Надя тоже очень обрадовалась, потому что мальчик ей понравился, а когда их глаза встретились, ее сердечко екнуло. Впервые в жизни… Она зарделась и стала тереть щеки, будто они чешутся, будто из-за этого покраснели. Из разговора матери и отчима Надя поняла, что бабушка мальчика письмом предупредила Андрея, что больше не собирается воспитывать внука. Мол, если Андрей будет присылать денег в два раза больше, то она еще подумает, а так – извините. Одно дело, когда Андрей сидел в тюрьме, а теперь пусть с новой женой сами воспитывают.