Я пел прошлой ночью для монстра

— Правда. Но я думаю, что ты закончишь как твой отец, если снова начнешь пить.

— Похоже на то.

— Ты хочешь закончить как твой отец?

— Нет.

— Это хорошо. — Он улыбнулся и протянул мне папку. — Домашнее задание.

Я взял папку у него из рук.

— Что это?

— План действий по предотвращению срыва.

— Это как?

— Ты должен придумать план, чтобы больше не пить.

— Хорошо.

Он указал на папку.

— Там все понятно и без объяснений. Просто прочитай и честно ответь на все вопросы. Честно. А потом придумай план.

— Ладно. Но… — я просто смотрел на него.

— Ты хочешь о чем-то спросить, Зак?

— Я знаю, что мне восемнадцать. Знаю, что я уже взрослый. Но я не чувствую себя взрослым. Где я буду жить?

— Очень хороший вопрос.

— У тебя такое выражение лица, словно ты можешь мне что-то предложить.

Адам улыбнулся.

— Могу. Есть одно место в Калифорнии.

— Какое?

— Социальная гостиница. Знаешь, что это такое?

— Да. А в Эль-Пасо таких нет?

— Ты хочешь вернуться домой?

— Наверное.

— А если снова начнешь кутить со своими друзьями?

— Я понял тебя.

— Послушай, Зак. Мне кажется, тебе стоит поехать в это место. Мне кажется, оно подходит тебе.

— Да?

— Да. Если тебе там не понравится, я помогу найти место поближе к дому. Ты подумаешь над этим?

— Хорошо. Подумаю. — Я пытался отлепить взгляд от пола. Как же трудно побороть эту зависимость. Я открыл дневник на странице, которую заполнил сегодня, и передал его Адаму.

Он не спеша все прочитал, широко-прешироко улыбнулся и поднял на меня глаза.

— Ты веришь в чудеса, Зак?

— Не знаю, Адам.

— А я верю.

— Правда?

— В эту самую секунду, Зак, я смотрю на одно из них.

5

Прошлой ночью я гулял.

Стояла полная луна, было прохладно, но не холодно. Я дошел до дерева с именем Зак и написал на земле свое имя. Потом написал имя Рафаэля, и имя Эмита, и имя Шарки, и имя Лиззи. Я написал имена всех. Имена всех тех, с кем попрощался. Всех тех, кто когда-либо был в нашей Группе. Имена всех, кого мог вспомнить, всех тех, кого встречал здесь.

В этом месте.

В этом прекрасном месте.

Я достал из кармана свою прощальную медаль и вгляделся в ангела на ней. Я дам этому ангелу имя. Сантьяго. Имя брата. Человека, оставившего меня в живых. Я решил, что он позволил мне жить, потому что любил меня. Может быть, это ложь, но это прекрасная ложь.

Я уставился на написанные на земле имена.

На земле хватит места для всех-всех имен на свете.

Быть может «земля» — это лишь одно из имен Бога.

6

Эмит проводил меня до выхода, где я должен был подождать машину.

Я летел в Лос-Анджелес. Там меня встретят и отвезут в социальную гостиницу. Мне вспомнились слова Адама: «Не усложняй себе задачу».

Я понял, что он имел в виду.

Живи одним днем.

Одним трезвым днем.

Адам дал мне телефонный номер мужчины, которого зовут Брайан. Он будет моим попечителем. Мне нужно встретиться с ним, когда я устроюсь в гостинице.

Эмит обнял меня на прощание, я обнял его в ответ. Я учился избавляться от неловкости, которую ощущал при подобном выражении чувств.

— Я буду скучать по тебе, — сказал он.

— Я тоже буду скучать по тебе, Эмит. — Я чуть насмешливо улыбнулся. — Сделай то, зачем сюда пришел.

— Да-да, поработай над собой.

Он махнул мне рукой и пошел назад.

Я провожал его взглядом.

Эмиту тяжело было прощаться. В этом мы с ним похожи. Мы все тут похожи. Мы все одинаковы.

— Я буду скучать по тебе! — закричал я. Мне хотелось, чтобы он знал, что это правда, что я говорю это от души.

Эмит, обернувшись, улыбнулся. Люди такие красивые, когда улыбаются.

Вчера у меня был последний сеанс терапии с Адамом. Он сказал, чтобы я позвонил ему по приезде в Лос-Анджелес и дал мне номер своего мобильного. Мы обсудили мой план по предотвращению алкогольного рецидива, хотя я совершенно не собирался срываться.

— Все клянутся, что никогда больше не будут этого делать, никогда больше не будут пить, Зак. Хочешь услышать статистику? — Ох уж этот Адам и его любимые цифры.

Я вырвал из блокнота листок и написал на нем слово «изменения».

— Кто-то написал это слово на моем сердце, — сказал я.

— И ты понял, кто?

— Все.

— Все?

— Да, все. Ты, Рафаэль, Шарки и все в Группе. Все.

— Как насчет высших сил?

— Бог? Он тоже его написал. Думаю, он помог мне.

— Твои отношения с Богом все еще не так просты?

— Ну… он ведь создал тебя и Рафаэля.

— Да, это так.

— Поэтому я нормально к нему отношусь.

— Всего лишь нормально?

— Это начало.

Это и правда только начало.

Я попрощался с Адамом. Во мне остались невысказанные слова, но никогда нельзя сказать всего, что хочется. Я это знаю. Прежде чем выйти из его кабинета в последний раз, я посмотрел на Адама и сказал:

— Мне хочется, чтобы ты меня обнял. Можно?

Я почувствовал, как его руки обняли меня, и в это мгновение в мире остались только мы — я и Адам. Только я и Адам.

И вот что меня убивало: я должен был его отпустить.

Сев в машину, я глубоко вздохнул и пощупал карман, чтобы убедиться, что моя прощальная медаль со мной.

Прощай, лабиринт.

Прощай, дерево по имени Зак.

Прощай, группа «Лето».

Прощай, Адам.

Адам, который меня видит.

Адам, в глазах которого синева небес.

7