«Я плачу только в подушку». Откровения «первой леди СССР»

Как обычно, несколько недоразумений с подарками. Давно установила себе предел – не принимать подарков, которые стоят дороже десяти рублей. Исключение делаю только для близких. Остальным дорогие подарки возвращаю. Зная эту мою привычку, Таня и Люба[92] не разрешают никому оставлять у них подарки для передачи мне. Говорят – нет уж, вручите лично. Знают, что иначе им придется самим возвращать то, что я не сочту нужным принять. Тане однажды даже пришлось отправлять подарки почтой в Ленинград и Куйбышев. Командированные товарищи уговорили. Сказали, что торопятся на поезд и оставили «кое-что» для меня. Квитанции храню до сих пор, хоть и много лет прошло. Вдруг припомнят? Иногда, когда нужен повод, а найти его нельзя, начинают рыться в прошлом. В этом смысле показателен пример бывшего директора «Мосфильма» Сурина[93]. Сурин – талантливый и опытный организатор. Начинал работать в управлении музучреждений комитета по делам искусств, после войны перешел в кино. Дорос до заместителя министра культуры, но не смог сработаться с моим предшественником[94] и с 59-го года возглавил «Мосфильм». Отлично руководил столь хлопотным хозяйством и мог бы руководить еще долго. 64 года – это еще не старость, тем более что на здоровье Сурин не жаловался. Но он считал, что знания и опыт дают право высказывать собственное мнение, невзирая на лица. Везде, вплоть до ЦК. Это многим не нравилось. И чем дальше, тем больше. В итоге Сурина решили убрать. Предлагать ему уйти по состоянию здоровья не стали, знали, что не уйдет. Сначала попробовали придраться к сыну, который работает на «Мосфильме», – развел, мол, семейственность. Высказали на партсобрании, но Сурин отмел эти нападки и выставил выступившего в дураках. То, что молодой режиссер работает на киностудии, где директором его отец, – это еще не семейственность. Тем более что не было ни одного примера поблажек, которые бы Сурин делал сыну. А уж как искали. Землю носом рыли и были готовы из мухи слона сделать. С сыном не вышло, так нашли другой повод – охотничье ружье, подаренное итальянскими кинематографистами. Зная о том, что Сурин – страстный охотник, итальянцы подарили ему ружье. Хорошее. Такое, что охотнику устоять было невозможно. Охотник в Сурине взял верх над коммунистом. Так бывает, когда теряешь бдительность. Если говорить начистоту, то подарок Сурин заслужил. С картиной про Арктику[95], которую итальянцы снимали вместе с нашими, было много сложностей. Совместные съемки – дело нужное и полезное. Культурное сотрудничество надо развивать, с этим никто не спорит. Но если на съемочной площадке работает интернациональный коллектив, тем более – представители капстран, то сложностей возникает больше обычного и решать их гораздо труднее. Кое-что приходится решать на дипломатическом уровне. Съемки не раз зашли бы в тупик, если бы не Сурин. Он знал все и всех. Он и в Австрии работал[96], так что понимал, как вести дела с заграницей. С любым вопросом и наши, и итальянцы приходили к Сурину. Он решал все быстро. Сэкономил итальянцам кучу денег, потому что работа шла без простоев. А у них принято благодарить за это. Понимая, что денег у них Сурин никогда не возьмет, они решили подарить ружье. Дарили торжественно, от всей группы. Сурин ружье не прятал. Наоборот – всем показывал и рассказывал, от кого оно. Больше полутора лет ружье никого не интересовало. Но вдруг – гром среди ясного неба. Скандал! Взятка! Сурина начали вызывать то в Госкино, то в горком, то в ЦК. Дали партийный выговор. Довели человека до больницы. Вынудили уйти. А он еще столько мог сделать. Кухарский по этому поводу сказал – еще Чехов писал, что любое ружье рано или поздно выстрелит. Да – «выстрелило». Наповал.

Вместо Сурина назначили зампреда Мосгорисполкома Сизова[97]. Сизов в кино – новичок. Ничего страшного, научится. Я и сама когда-то училась. Но не вижу смысла в том, чтобы сгонять с места опытного человека и заменять его новичком. От этого неминуемо будет страдать дело. Таня сказала мне, что на «Мосфильме» приход Сизова восприняли с большим энтузиазмом. Надеются, что он, как бывший исполкомовский работник, поможет очередникам с жилплощадью.

17 января 1972 года