Я плохо помню чудное мгновенье

НЕОКОНЧЕННАЯ ПОВЕСТЬ О НЕНАСТОЯЩЕМ ЧЕЛОВЕКЕ - Папа! А дядя Маресьев настоящий человек? - спросил Мишка. - Да, - сказал я рассеянно. - Настоящий. - Папа! А у него ног нет? - Да, сынок, нет. - А у тебя есть? - Ты же видишь, что есть, зачем же спрашивать? - Значит, ты - ненастоящий человек?! Из разговора с моим, тогда еще пятилетним, сыном.

Все реальные герои повести - вымышлены. Боре, Володе, Саше, Мише, Фиме, Юре - моим друзьям посвящается эта коротенькая повесть.

Есть три вида пишущих людей. Одни начинают писать после того, как нечто поймут. Другие пишут, и в процессе писания начинают нечто понимать. Третьи должны написать книгу, чтобы наконец понять то, о чем они написали. И тогда они видят, что их книга написана неправильно, и.. и печатают ее. Автора не помню.