Я побит – начну сначала! Дневники

В самый последний момент, когда чары должны исчезнуть (она никогда не плакала, и если чары спадут, она заплачет), она его (и себя) чуть не погубила. Но он победил все, и она заплакала… Она прекрасна… они ждут ночи, и она все боится, что станет жабой, она ждет этого, она жаждет, рвет на себе одежды, падает без чувств, но жабой не становится. Он… он не может воспользоваться ее обмороком и теперь ждет, что она его разлюбит. Он сам начинает мучиться оттого, что она станет любить его из благодарности (в порыве злобы она ему об этом говорила)… И он уходит, чтобы, если она его полюбит, то нашла… Какой же она стала, когда заклятие снято? Она осталась… не такой же, нет, она стала прекрасней, но осталась все такой же Турандот. Она снова объявила турнир. И снова собрались рыцари. Она придумала такой турнир, который ему выиграть было не по силам, но он отказался участвовать. Она пришла к нему ночью в виде рабыни, она провела с ним ночь (а вдруг не выиграет – ей не хотелось рисковать)… и т. д.

А может быть, не ждать, пока я напишу все книги. Я же их никогда не напишу! А написать одну – «Гипотезы», и в каждую главу вложить то, что я намеревался положить в основу каждой книги. (Тут и хозрасчетный момент: можно издать книжечку кооперативно – все заработают, только бы достать бумагу да заказ в типографии.)

В 1989 году мне 60 лет – можно согласиться на телефильм, только кто напишет сценарий? Неужели сам? «Сто ролей Ролана Быкова». Взять эпизоды и монтировать их по десятку, взять роли. Показать путь расширения диапазона от комических ролей до социального героя…

Из окон льется черный свет
Потоком темноты кромешной,
Какой-то волею нездешней
На тайны вечные ответ.

И все яснее очертанья

Всего, что не увидеть днем,
И черным светится огнем
Поток свободного сознанья.

И все реальней и ясней

Видны предметы, факты, мысли,
И дали беспредельной выси,
И все, что видится во сне.

05.02.88 г. Ночь

Действие «Куролесова» происходит в городе Держикарманширьевске. (Держикарманширьевского района.)

Пока жива Софья Завельская, надо собрать фотографии ролей в ТЮЗе. (Надо узнать, не остался ли материал от «Встает утро» на ТВ. Есть ли материал о «Такой любви»? Есть ли негатив и срезки в ЦСДФ?)

06.02.88 г

Курочкину надо ехать в ПТУ, там выдать себя за «представителя профориентации». Своровать деталь для Васи. (Вася-то его признал, а он и не стал отнекиваться – «дело есть».) Едут на тракторе – все ему Курочкин и выложил. А из милиции его отпустили наутро. Батон с ним говорил, намекал – дело есть, подумал, что он блатной. (Туманно!) Надо сюжет сделать очень простым. Выстроить детективную историю.

24.02.88 г

Вчера вышел из больницы, был на коллегии (план 1989 г.) и на студии (Фридберг, немцы, текучка).

Итак, 1988 год.

1. Наруцкая – «Муж и дочь Тамары Александровны». Конечно, она лажанулась с главными героями. Муж ее как герой торпедирует ее картину. И девочка выбрана неверно. Снимается натура. Характеры ясны не будут. Надо смотреть и думать, что получается. Надо очень помочь Оле. (Как – не знаю…) Куда вывести картину? Куда ее ведет Ольга?

2. Фридберг – «Неспортивная история» («Куколка»). Очень хорошая девочка, учительница и мать. Ребята выбраны неинтересно. Но причина выбора ясна. Исаак уходит от штампа, от «школьности», тюзовщины Агеева. Это очень грамотно и хорошо. Но его идиотская идея о «романе» ученика и учительницы крайне пошла. Его бы надо увести от этого. Он человек неприятный. Нельзя, чтобы это помешало его работе. (При этом с группой он справляется.) Надо сейчас обязательно понять его. Это хороший уровень. Пожалуй, наиболее профессиональный из того, что есть. Надо дать ему бо́льшую свободу. (Но сначала договориться о том, что «слабости» учительницы не будет!)

3. Гаврилов – «Наркоман». Что собирается делать этот мальчик – не знаю. Надо узнать. Погрузить в цвет, отобрать материал, сроки…

4. Талгат Тименов – очень плохой сценарий.

25.03.88 г. Дома!

Ответ на письмо Барсова[233]

Сначала немного о тональности письма. Его молодая запальчивость поначалу сбивает с толку. Кажется, что автор письма – пренеприятнейшая личность, и сначала рождается твердое убеждение, что он наверняка из тех кавалеристов, которые готовы сегодня рубить направо и налево шашкой безапелляционности. Подозрение это усиливается, когда начинаешь понимать, что автору все ясно. Опыт подсказывает, что это наивное убеждение – сегодня многое неясно. Но письмо по существу очень серьезное, точка зрения (пусть крайняя), к сожалению, неожиданная, но автор сто раз прав по двум положениям:

1. О подходе к спорту.