— А сама ты думала о смерти?
— Да, много раз. Я не знаю, что ждет меня после смерти. Я не знаю, есть ли рай или ад. Но я верю, что смерть — это не конец. Это просто переход в другое состояние бытия. Я надеюсь, что когда мой час наступит, я смогу встретить смерть с миром в сердце. Я надеюсь, что смогу оглянуться на свою жизнь и сказать, что я прожила ее в полной мере. Ну а пока я буду продолжать бороться за своих пациентов. Я буду продолжать дарить им надежду и облегчать их страдания, потому что даже в присутствии смерти есть жизнь. И я верю, что каждый заслуживает того, чтобы прожить свою жизнь с достоинством и миром. У тебя есть девушка?
— Да, — я кивнул.
— Тогда ты вдвойне должен бороться. Бороться для себя, для нее, для своих родителей и друзей. Не дай болезни сломить тебя!
До моей палаты мы дошли в тишине. Девушка принесла мне разогретый ужин, а затем оставила в покое до следующего утра.
Я буду бороться. Буду, потому что мне есть ради кого.
Глава двадцатая. Первый месяц
Стефан
Каждый человек хоть раз в жизни задумывался о смерти. В мгновение ока мы можем потерять близких, друзей, тех, кто был нам дорог. Эти потери оставляют глубокие раны в наших сердцах, вызывая чувство одиночества и безысходности. Мы начинаем осознавать, что жизнь хрупка, как стекло, и каждый момент может стать последним. Грусть охватывает нас, когда мы вспоминаем о тех, кто ушел. Их улыбки, смех, разговоры — все это становится лишь воспоминанием, которое с течением времени может блекнуть, но никогда не исчезнет полностью. Мы часто боимся смерти, ведь она неизвестна. В нашем сознании она ассоциируется с темнотой и пустотой. Мы стремимся найти смысл в жизни, создать что-то значимое, оставить след. Но каков этот след, если он исчезает с нашим уходом? Эти размышления порождают тревогу и грусть, заставляя нас задаваться вопросом: действительно ли мы живем так, как хотели бы? Она также напоминает нам о том, что каждый миг важен, что нужно ценить простые радости — утренний кофе, теплый взгляд любимого человека или тихий вечер в кругу семьи. Мы начинаем осознавать, что настоящая красота жизни заключается в её мимолетности. И хотя мысли о смерти могут вызывать страх и печаль, они также могут служить стимулом для того, чтобы жить более полно и осознанно.
Я находился в больнице уже две недели. С каждым днем мое состояние ухудшалось. Я смотрю в зеркало и вижу отражение, которое когда-то было мне знакомо. Теперь это лишь тень самого себя. Моя кожа стала бледной, почти прозрачной, как будто свет не может пробиться сквозь нее. Синие венки проступают на запястьях и шее, напоминая о том, что внутри меня происходит что-то ужасное. Мои волосы — это еще одна жертва этой борьбы. Я всегда гордился своей шевелюрой, но теперь она редеет, и я чувствую себя уязвимым, словно потерял часть своей идентичности. Я стараюсь не думать о том, как выгляжу, но каждый раз, когда я провожу ладонью по волосам, а затем вижу волосы на ее внутренней стороне, мое сердце в ужасе замирает. Усталость пронизывает меня до костей. Даже простые вещи, такие как подняться с кровати или пройтись по комнате, становятся настоящим испытанием. Я чувствую, как каждая клетка моего тела сопротивляется, как будто она говорит мне: «Достаточно». Время от времени меня накрывает волна тошноты — побочный эффект лечения, которое должно было спасти меня. Я стараюсь не поддаваться этому чувству, но оно приходит и уходит, оставляя меня истощенным и подавленным. Когда я разговариваю с родителями по видеосвязи я вижу в их глазах беспокойство и страх. Они пытаются быть сильными для меня, но я чувствую их боль. Мне тяжело смотреть на их лица, полные надежды и тревоги. Я не хочу быть обузой, но порой кажется, что вся жизнь вращается вокруг меня и моего состояния.