Я помню, в северной деревне…

На площади у вокзала
На вещах сидели два дня.
Помню, девочка рядом трещала:
Знаешь, мальчик, какая Она?

Мне о ней рассказала мама,

Она раньше была на войне.
Это – папы шагают прямо,
А потом лежат на траве.

И чей папа не встанет, тот ранен,

Скоро, значит, вернётся домой…
– Замолчи ты, бога ради,
Несносный ребёнок какой!

Рассердилась девочки мама,

О такой я не слышал войне,
Мой папа ходил всегда прямо
В портупее – крестом на спине.

…После Тихвина еле-еле

Поезд полз, замирая, как червь,
А над ним злые птицы летели
И несли ему смерть.

В чахлый вереск, в жидкие сосны,

Где в кюветы, где под кусты
Прячась днем, и лишь вечером,
в звёзды,
уходили мы от Войны.

Помню вечер,

Поезд долго стоял у моста,
А над ним серебряный кузнечик
Стрекотал – может быть, неспроста.

У вагонов гадали женщины,

Чей он, ТОТ или свой?
Вдруг соседка, та, что поменьше,
Зло сказала: Ирод какой!

…Дальше смутно: в трюме нары,

И «Шевченко» – колёсный чудак,
Хмурый лес и какой-то усталый
Наш обоз на двух лошадях.

На одной – поляк с Украины,

Далеко занесла их война,
Самого, двух дочек и сына.
Умерла его вскоре жена

Уж в деревне, где в кузнице тёмной

Всю войну лошадей он ковал,
Молчаливый, угрюмый, огромный,
И кузнец был, и коновал.

Июль 1967 г. Тотьма

…Утонул городок в берёзах
Над широкой, как Север, рекой,
Затенённые елями плёса,
И рискованный сплав молевой.

Ровно в полдень на доски причала

Я ступил, как на лунный песок,
Где-то здесь моей жизни начало,
Где-то здесь моей жизни исток.

Путь далёк был еще, в Верховажье,

Куда транспорт один – мотовоз.
Городской показалось блажью
Мне метро после этих вёрст.

Машинист, сондожанин знакомый,

Под хмельком – один раз ведь живёшь,
Лихо вёл мотовоз и вагоны
Сквозь тайгу и колёсный галдёж.

И ещё километров пятнадцать

По дороге мы шли до тех пор,
Пока лес не стал расступаться
И открылся для глаз простор…

Встреча

Я узнал тебя, древняя Сондуга!
Эти крыши, летящие вверх,
Эту церковь с крестом полусогнутым,
Эту светлую дымчатость верб.

У дороги из леса катила

Нам навстречу волны рожь,
Будто что-то мне говорила,
Может, это: знала – придёшь.

Плёсо