Я помню, в северной деревне…

Однажды в детстве на лесной делянке
В охотничьем азарте, в первый раз,
Убил я птичку – что-то вроде коноплянки,
Потрепыхавшись, на ладони мир угас.

И так мне стало жалко эту птичку,

Что я в траве до вечера рыдал,
Зачем ты здесь летала, невеличка,
Ведь я, шутя, не думал – наповал.

И помню, в горе безутешном,

От мира не скрывая слёз,
Пошёл по лесу в темноте кромешной
Под милосердным светом звёзд.

* * *

В зимний холод мне жаль ворон,
Помню, в детстве принёс воронёнка,
Был он чёрный, как день похорон,
И с глазами больного ребёнка.

Я стою у окна:

По-пластунски крадётся позёмка,
Вспоминаю тебя, война,
И ребячьи глаза воронёнка.

4.

Я учился в лесной деревушке,
Где тайга круглый год за окном,
Где в щербатые лики церквушки
Только ветры молились и гром.

По осенней обманчивой грязи

Мы ходили на местный погост.
Помню утро туманное в классе,
За окном – кроны старых берёз.

Здесь в поповском бревенчатом доме

Под осенних дождей тоску,
Затихающий галочий гомон
Мы учили стихи про Москву.

В городской суете и громе

До сих пор ещё снятся мне
Наша речка в тумана попоне,
Стая галок на мокрой копне.

* * *

Как-то раз за кирпичной оградой
Я увидел – как сон наяву,
Плыла церковь, бела и нарядна,
Куполами крестя синеву.

Прямо в поле иконы смотрели,

Жаркий полдень гудел и звенел,
Отрешённо монахини-ели
У ограды стояли без дел.

И военные вспомнились годы,

Там, на Севере, майский погост,
Наши в школу за знаньем походы
И прохладные кроны берёз.

Русский север

1.

Русский Север – это лес,
таёжных рек сплавная сила,
осины синий переплеск,
берёзы свежие белила.

Угор, плывущий по тайге

туда, где на небесном крае,
как земляника в молоке,
в тумане солнце остывает.

* * *

Русский Север, России окраина,
разбудил тебя времени крик,
но живёт в тебе тихая тайна,
но живёт твой певучий язык.

Знаю я – то души ностальгия,

мира древнего тайная власть,
полевая, лесная Россия
в ней живёт, глаз чужих сторонясь.

* * *

Много видел я рощ берёзовых,
и ещё увидеть не прочь,
но над северными плёсами
роща белая – белая ночь.

В её светлом и строгом покое

первозданная свежесть планет,
льёт прозрачней воды родниковой
в сердце вам свой таинственный свет.

* * *

О Север, Север, чародей…

Ф. Тютчев

Скромен Север – ни яблонь, ни вишен,
в загородках – картошка и лук,
красотою какой-то недвижной
околдовано всё вокруг.

Не шелoхнет листвою берёза,

обмерла в испуге лесном,
даль подёрнута синью белёсой,
глубь речная спит под кустом.

Но высоки угоры таёжные,

с них увидишь Россию ты всю,
будешь жить теперь ей завороженный,
к чародею попав в западню.

1967

«Есть за Тотьмой река Царева…»