Я – посланник

Теперь о книгах. Да, я много читал, но не брал книги в библиотеке, а покупал их – в основном у букинистов. В библиотеке я был последний раз довольно давно. Там еще стояли такие длинные ящики в каталоге. Даже во время учебы в школе, когда везде уже установили компьютеры, в библиотечном каталоге были ящики с карточками. Мне, кстати, нравилось выдвигать их, брать в руки карточки, читать под именем автора, какие книги он написал.

В общем, в библиотеке я ожидал увидеть пожилую тетеньку за стойкой, а вместо нее обнаружил молодого парня своего возраста – с длинными кудрявыми волосами. Нагловат, правда, но ничего.

– А где у вас карточки? – спрашиваю я.

– Какие именно? Кредитные? Дебетовые? Библиографические? – Парню явно нравится подначивать меня. – Что конкретно имеется в виду?

Понятно, что он пытается выставить меня неотесанным дураком – хотя, по большому счету, я совсем не нуждаюсь в его помощи.

– Ну как же, – объясняю, – карточки с именами авторов, названиями и всем прочим.

– Ах вот оно что! – начинает от души смеяться парень. – Давненько ты не был в библиотеке, дружище!

– Да уж, – соглашаюсь я.

Ну что ж, один – ноль в пользу молодого человека за стойкой: теперь я действительно чувствую себя неотесанным дураком. Типа, могу ходить с плакатом на шее: «Я, Эд Кеннеди, полный дебил». Нужно что-то с этим делать. И я сообщаю:

– Зато я читал Джойса, Диккенса и Конрада.

– Это кто еще такие?

Ага! Один – один! Я раздуваюсь от гордости:

– Как? Ты не читал? Как у тебя получилось? Еще в библиотеке работаешь…

С кривой улыбочкой парень кивает: уел, мол – и говорит:

– Туше!

Туше!

Экие мы изысканные, ни слова в простоте.

Тем не менее библиотекарь резко потеплел ко мне, и от него наконец появился хоть какой-то толк.

– Нет больше карточек – все в компьютере, – говорит он. – Вот, смотри.

Мы идем к компьютерам, и он показывает:

– Давай, назови фамилию автора.

На меня нападает странное замешательство. Хоть убей, не хочу я ему называть фамилии с пикового туза! Они мои! Мои! Пусть Шекспира забьет в компьютер.

Он набирает Шекспира в поисковой строке, и все названия пьес выпадают списком. Он кликает в квадратике напротив «Макбета» и говорит:

– Вот так это работает. Понятно?

Я разглядываю экран и киваю:

– Ага, спасибо.

– Если что, позовешь.

– Ага.

Он уходит, а я остаюсь наедине с клавиатурой, моими авторами и экраном монитора.

Для начала забиваю в строку поиска Грэма Грина. Надо придерживаться того же порядка, в каком имена написаны на карте. Похлопав по карманам, пытаюсь обнаружить хоть какой-то клочок бумаги, но тщетно. Мятая салфетка – все, что у меня есть. Зато на столе имеется ручка на веревочке, и то хорошо. Итак, я набираю имя и нажимаю «Enter», и названия всех книг Грэма Грина выпадают списком на экран.

Некоторые мне очень даже нравятся.

Судите сами:

«Человеческий фактор».

«Брайтонский леденец».

«Суть дела».

«Сила и слава».

«Наш человек в Гаване»[15].

Я их записываю, одно за другим, на салфетку. А к первому выписываю и библиотечный код.

Потом набираю «Моррис Уэст». Ухты, тут тоже есть занятные:

«Виселица на песке».

«Башмаки рыбака».

«Дети солнца».

«Инспектор манежа».

«Божьи клоуны».

Ну что ж, теперь дело за Сильвией.

Надо сказать, что к ней я отношусь по-особому. В конце концов, именно ее вещь я читал. И именно о ней мне приснился сон. Если бы не она, разве сидел бы я здесь? Нет. Я бы до сих пор не знал, что мне делать и куда идти. И мне хочется, чтобы названия ее вещей были самыми лучшими. Наверное, я предвзят, но по мне так и есть:

«Зимний сейнер».

«Колосс».

«Ариэль».

«Шествуя по водам».

«Под стеклянным колпаком».

С исписанной салфеткой я иду к полкам – и беру все эти книги, по порядку. Любуюсь на них. Такие старинные, в твердой обложке – красной, синей или черной. Все-все книги я снимаю с полок и несу на стол. И сажусь над ними.

И вдруг понимаю.

Мне что же, всю эту чертову кучу бумаги нужно осилить за пару недель? Ладно, у Сильвии коротенькие стихотворения, но остальные-то двое понаписали здоровенных книжищ! Надеюсь, хороших, – а то я над ними как пить дать умру.

– Так, – говорит мне библиотекарь.

Я кладу на стойку огромную кипу книг.

– Нет, столько сразу не могу выдать. У нас ограничение по количеству! И вообще, у тебя билет есть?

– Какой билет? Проездной? На поезд? На самолет? О каком конкретно билете речь?

– Ладно-ладно, я все понял. Читательский. Читательский билет.

Нам обоим весело и совсем необидно. Парень лезет под стойку и выдает мне анкету:

– Заполни это, пожалуйста.

Став обладателем читательского билета, я пытаюсь его задобрить: мне ведь нужно утащить домой все эти книги, непременно.

– Спасибо. Я бы сам не разобрался.

Он с любопытством интересуется:

– Тебе точно нужны абсолютно все тома?

– Да. – Я выкладываю книги в аккуратную башню на стойке. – Да, абсолютно все.

Понятно, что так или иначе они окажутся у меня на руках. Я одного не понимаю – какие еще ограничения по количеству? Только нынешний нездоровый социум способен отказать индивидууму в утолении жажды знаний.

Тут я оглядываюсь на пустые ряды столов в читальном зале.