Отправляясь спать, я включаю кино. Кино для единственного зрителя, и прокручивается оно в воображении. Обычно фэнтези-сюжеты. И, как это и бывает с любимым кино, раз за разом одни и те же сюжеты.
Этот — про парня, который поверил. За 120 секунд, которые ему достались, сумел собрать и унести с собой всё необходимое для выживания в подземелье, куда его и перебросило на счёте «ноль». «Необитаемый остров», Жюль Верн, седьмой класс, ангина…
Но мой герой раз за разом умудрялся забыть что-то жизненно важное: спички, нож, консервы, один ботинок… и в проклятом подземелье (оно же заброшенный инопланетный зоопарк) раз за разом умирал из-за этой халатности, словно в компьютерной игре…
Любимый сюжет, бесконечные возможности для приключений. Обычно я нечувствительно засыпал где-то в момент сборов. Иногда — когда герой выкарабкивался из ксенопарка (б-р-р! какая там противная камера со змеями). В особо мерзкие дни, когда устаю настолько, что уже и спать не могу, мой аватар умудрялся заплутать в паучьем лабиринте или дойти аж до комнат охраны…
…сегодня я третий раз прокручивал сюжет, и всё равно — не заснуть. В первый раз герой сорвался со стены в ксенопарке. Во второй — истёк кровью при попытке разведать камеру на третьем уровне. Телепорт сработал, когда персонаж выкапывал в завале кусок деревяшки, и появившийся Р‘хашь не оставил гостю никаких шансов. В третий раз удалось выбраться в пещеры, но…
Нынче сна — ни в одном глазу.
Слишком динамичный сюжет, скажете вы? Не в этом дело. Когда подробно представляешь, как герой пытается добыть огонь, имея под рукой меньше чем ничего… глаза сами собой слипаются…
Не сегодня.
Знакомый и любимый сюжет не мешал параллельно думать. «Наверное, мне показалось»? Герой исследует камеру, в которую его перебросило, меряет шагами, смотрит с края в тьму обрыва… а мысли крутятся по восьмому кругу: «Ну не может же быть такого на самом деле». У героя закончилась вода, он слизывает её с камней, слышит журчание в соседней камере и решает перелезть по отвесной стене… А фоном — «Наверное, я сочинил этот сюжет: про магию, которую я же и придумал. И в полуяви мне кажется, что это было на самом деле».
Но ведь это было на самом деле? Или нет? Я псих или всё-таки — маг?
Извертелся, измучился, исстрадался… Второй раз встал расправить простыню, а на часах три ночи. Сна ни в одном глазу. Посмотрел на нагло ухмыляющегося дракончика, удержался и не шмякнул его об стену, включил мозги, сварил кофе. Дурное дело — три часа ночи. «Когда силы зла властвуют безраздельно…»
…да, отвечая на все вопросы: меня в детстве водили к психиатру. «У мальчика слишком живое воображение! И лабильная психика». Врач прописал таблетки. Пока я не наловчился их прятать под язык и украдкой выплёвывать — ходил пару месяцев по мрачным пространствам. С чем бы этот опыт сравнить? Если вам подбирали очки, то первые несколько часов мир кристально чёткий, прозрачный, с выкрученной на максимум резкостью. Потом мозг привыкает и сглаживает очертания предметов. А я отказывался «привыкать» к реальности: «Мама, смотри, дракончик! Только что спрятался! А во-он бабочка пролетела. Зима? Конечно зима, но это такая бабочка… арктическая. Она греется в отражённых от снега лучах, от них даже ослепнуть можно. Мам, ну, мам же! Мы с мальчишками на пруд ходили, а там… я не знал, что у русалок соски зелёные!» А мама прочитала, что ранний интерес к сексу — свидетельство проблем с психикой… ну и всё сложилось.
…но это же правда занятно, что соски и ареолы вокруг них — зелёные, а не как у настоящих тётенек — коричневые. Где я видел настоящих голых тётенек? Так в каталоге нижнего белья сквозь лифчики соски иногда просвечивают…
Психиатра я вовремя испугался, это меня и спасло. Так-то я легко рассказывал: и как мы с мальчишками пошли на свалку, а там мужичок живет — сам мне по пояс, но не вздумай его обидеть! Мама почти не ругала меня, что по помойкам лажу, только вздыхала, что грязный и всякую пакость в дом тащу. А я не пакость, я обломки летающей тарелки собирал. Собрать передатчик для связи с Гаммой Водолея.
На приёме я сидел смирно. Коротко отвечал на вопросы по делу, не по делу — отмалчивался. Мама извинялась: «Он у меня обычно не стесняется…» А я смотрел на мужика напротив, и он мне не нравился. Хоть в окно выскакивай. Хуже всего были его ногти: коротко обрезанные, почти квадратные и при этом отполированные, блестящие. Не доверяйте мужчинам со слишком ухоженными ногтями.
Лекарства он мне выписал, как я понимаю, по рассказам мамы. И мир немедленно стал мутным. Резкость из него пропала, чёткость и интересность. Словно смотришь сквозь марлю. Спать хочется. Радость из жизни ушла. Сходил на свалку, а там… мусор, грязь, чайки оголтелые… кисловатый запах разложения. Мерзко! Книжку откроешь, а там — чёрные буковки на белой бумаге. Помню, было же…