Я пришла домой, а там никого не было. Восстание в Варшавском гетто. Истории в диалогах

Ицхок закончил ремесленное училище на Ставках. Его запом-нили жизнерадостным, храбрым, временами задиристым юношей. Был членом «га-Шомер га-цаир». На курсах для новобранцев научился хорошо стрелять, получил звание сержанта. В 1939 году во время бомбардировки погибли его мать и самый младший из братьев. Отец держал в гетто пекарню на Гжибовской, в ноябре 1941 года умер от тифа.

В начале войны Ицхок работал на ферме «гэ-Халуц» в Пневах под Варшавой. В сентябре 1941 года вместе с друзьями бежал в Ченстохову и присоединился к кибуцу «га-Шомер га-цаир», работал на ферме в Заверчье. Вскоре их группа, примерно 20 человек, получила разрешение перебраться в Жарки, на другую ферму. (Сохранилась фотография шомрим, работавших на ферме в Жарках: Ицхок Сукник, Амнон Клюковский, Шагит Эльстер, Аврам Зильберштайн и Лодзя Хамерштайн.) Весной 1942 года к ним приезжал Арье Вильнер, убеждал присоединиться к самообороне. Вскоре кибуц распустили, потому что шомрим нечего было есть. Большинство переселилось в Ченстоховское гетто.

Ицхок перебрался в Варшаву. Когда начали готовиться к сопротивлению, Коза открыл в гетто две мастерские, в которых молодежь изготавливала гранаты. В квартире Лютека Ротблата он учил повстанцев обращаться с оружием.

В январе 1943 года Ицхок Сукник сражался в группе Анелевича. Чтобы прикрыть убегающего, он прицельно бросил гранату в немцев. Во время апрельского восстания держал оборону в центральном гетто, в отряде Мердека Гроваса. Рассказывали, что у Козы был автомат и двадцать патронов. 7 мая командиры отправили его вместе с группой Павла Брыскина за стену, им предстояло найти помощь для повстанцев, оставшихся в горящем гетто. Бойцов выдал немцам польский сторож дома на Мёдовой, в котором они прятались. Расстреляли всех.

Гута Тайхлер работала на чулочной фабрике и входила в группу прокоммунистически настроенной молодежи, которая собиралась вокруг организации «Спартак». В апрельском восстании сражалась на территории фабрик Тёббенса – Шульца, скорее всего, в одной группе с Янеком Шварцфусом, он был ее ближайшим другом. 29 апреля они вышли из гетто. Сначала были в Ломянках, оттуда попали в вышкувские леса, к партизанам. Гута погибла 31 августа 1943 года вместе с группой Янека Шварцфуса, которая готовила диверсию на железнодорожной станции Урле: их расстреляли в деревне Кравцовизна по доносу лесничего, у которого они скрывались. После освобождения Варшавы повстанцев похоронили на еврейском кладбище в Варшаве. Имени Гуты нет ни на одной из мацев.

Нюта Тайтельбаум, Рива, Ванда Витвицкая, родилась 31 октября 1917 года в Лодзи. Ее отец, крупный фабрикант, был религиозным человеком. Нюта училась в ортодоксальной школе для девочек «Бейя Яаков» и в лодзинской гимназии «Аба». Ее левые убеждения доставляли немало беспокойств родителям. Она состояла в Союзе социалистической молодежи, в Коммунистическом союзе молодежи в Польше, в молодежной организации «Спартак», была наставницей в подпольной организации «Пионир», и в конце концов ее исключили из школы. Но в 1936 году ей удалось сдать выпускные экзамены и поступить на исторический факультет Варшавского университета. Она тут же вошла в Комитет защиты еврейских студентов, созданный в ответ на «закон о скамьях». В начале войны Нюта бежала во Львов, работала уборщицей в немецких казармах и училась в педагогическом институте. В сентябре 1941 года вернулась в Варшаву, в гетто. Поселилась у сестры Ины Варшавской на улице Дзельной.

Нюта и ее лодзинская подруга Казимира Бергман одними из первых в гетто вступили в Польскую рабочую партию. Казя вспоминала, что с января или февраля 1942 года каждую пятницу они (Белла Краковская из Лодщи, Хеня Мачковская, впоследствии Анита Дурачова, Ружка, брат которой был в «Тринадцатке»[430], а также Нюта с Казимирой) собирались на улице Лешно. Инструктором назначили Нюту. Было ли у них оружие, Казимира не помнит.