Я пришла домой, а там никого не было. Восстание в Варшавском гетто. Истории в диалогах

Эфраим Фондаминский, Эдвард, происходил, как вспоминала подруга его жены Анна Ланота, из довольно состоятельной семьи. У него был брат, вместе с родителями они жили на улице Павей. До войны Фондаминский был активистом Польской коммунистической партии, в 1938 или 1939 году окончил Варшавский политехнический институт. По воспоминаниям Анны Ланоты, ему еще не было тридцати лет. Анна запомнила его стройным высоким брюнетом с бледным, чисто выбритым лицом и гладко зачесанными волосами; можно было сразу догадаться, что он еврей. Когда его арестовали за коммунистические взгляды, мать прислала ему в тюрьму Павяк перину; потом все не раз пересказывали друг другу эту историю.

Он приходил на Шчиглу к Легицам [Станиславе и Владиславу, см. с. 410 наст. изд.] с повязкой[434] на рукаве, думал, что она защитит его от шмальцовников. Несколько человек рассказывали о том, что Фондаминский, который с сентября 1942 года был секретарем комитета ПРП в гетто и представлял свою партию в Еврейском национальном комитете, 8 мая находился в бункере на Милой, 18. Марек Эдельман никогда с ним не встречался. По его словам, уже в октябре 1942 года Фондаминского не было в живых. (Марек считал, что Эфраима убили во время Большой акции.) По мнению историка, Фондаминский погиб в бункере на Милой, 18. Предположительно, ему было тридцать три года.

Това Френкель родилась в 1920 году в Варшаве. Тихая, скромная девочка, в четырнадцать лет присоединилась к одной из ячеек «га-Шомер га-цаир». Когда немного повзрослела, начала учиться на портниху.

В гетто жила с отцом на Хлодной, потом на Заменхофа. (Отец умер от тифа.) Вместе с подругами Мирой Фухрер и Рахелей Зильберберг работала в небольшой швейной мастерской. Входила в боевой отряд «га-Шомер га-цаир». Погибла во время апрельского восстания.

Реня Фридман, Зося Скжешевская [Высоцкая] родилась в 1923 году в Варшаве. Ее отец выгодно женился и вошел в семью варшавских антикваров Клейнзингеров. Родители Рени держали антикварный магазин на улице Кшиской, 19, и жили по соседству на Кшиской, 15. Реня два года отучилась в гимназии Папроцкой на Зельной, 27, затем перешла в гимназию «Иегудия», директором которой была Стефания Швайгер, мать Инки.

Позднее, в гетто, в квартире пани Стефании, Реня готовилась к экзамену на аттестат зрелости. (Историю преподавал профессор Мариан Маловист, французский – профессор Магитсон, латынь – Брауде, а польский – пани Вейнбергер.) Работала санитаркой в больнице Берсонов и Бауманов. В июле 1942 года из окна больницы увидела на Умшлагплац своих родителей и младшую сестру Бронечку, но не смогла им помочь. (Родители Рени и три ее сестры погибли в концлагере.)

1 апреля 1943 года вместе с группой, работавшей в городе, вышла за стену <гетто>. Бронка Файнмессер и Инка Швайгер сделали ей документы и нашли работу гувернантки. Вместе с Алей Марголис жила в какой-то семье на улице Ружа, 69; их считали польками. Обеим очень досаждали националистические взгляды хозяев, и в конце концов они оттуда сбежали. У Зоси была «хорошая внешность», неплохие бумаги, и она помогала тем, кто прятался на польской стороне.

После войны окончила Государственную высшую театральную школу и до 1957 года играла в Польском театре (фото относится к тому времени). Позднее работала в Еврейском театре, которым руководила Ида Каминская, на Крулевской, 2 (чтобы выучить текст, она записывала идишские слова польскими буквами). В 1969 году эмигрировала вместе с мужем и сыном. Жила во Франкфурте-на-Майне. «Варшава – это мой город», – сказала она в телефонном разговоре в 2014 году. Зося Высоцкая умерла 21 января 2020 года.

Славек Фридман (Фрыдман), Болеслав Мирский, родился в 1918 году в Варшаве. Жил с родителями и братом Митеком в нижнем этаже дома на Валицув, 14. (Во флигеле, во втором дворе того же дома, жили с родителями Владислав и Макс Шленгели, дом принадлежал Эрнестине Гольде.) Отец, Людвик Фридман, в 1905 году вступил в Польскую социалистическую партию, позднее примкнул к Бунду. Опытный фармацевт, он работал на оптовом складе лекарств, но в 1931 году его уволили. Был активным членом профсоюза торговых и конторских работников, представительство которого находилось на улице Зельной, 25. Мать Эва, родом из Плоцка, вела дом и интересовалась литературой. Время от времени к ним захаживал Владислав Броневский, с матерью Славека они были знакомы еще в Плоцке. Семью содержал Митек, юрист с большой судейской и адвокатской практикой. Семья была бундовская, однако первым языком Славека был польский. Некоторое время он учился в общеобразовательной школе на улице Вольношч, 10, затем – в гимназии Купеческого общества на Простой, 14, и в 3-й мужской гимназии на улице Эмилии Плятер. В 1935/36 учебном году начал изучать ветеринарию в Варшавском университете, прослушал и сдал три годовых курса, закончил учебу в советском Львове в 1941 году.