Я просто позвонил сказать...

— Вы… вы… по–моему, вы переходите все границы… — Она смешно заморгала. Даже кончик носа вздрагивал. — Что вы себе позволяете? — Лена полезла в сумочку. — Кто я вам? — Достала платочек. — Делайте замечания вашей жене — пусть она вас радует… цветовой гаммой. И пусть вас возбуждает… — Она вытерла слезы. — А если вам больше нечего сказать, я пойду, — потянулась за сумочкой.

— Подождите! Я не хотел вас обидеть. — Егор дотронулся до локтя, но обжегся — отдернул руку.

— И вообще я к вам не на свидание пришла, — сказала Лена поспешно и тоже дернулась, как от удара. — У нас дружеское общение, и никаких перспектив… Мы договорились, помните? Мы с вами товарищи. Все закончилось в прошлом, не начавшись. Помните?

— Да, помню. — Он согласно кивнул.

Да, так ничего и не началось…

Просто он не мог тогда ждать… торопился… ничего не мог поделать со своим телом. Оно крутило им, задавало направление. Дал слабину…

— Вы мне Бродского цитировали: про прекрасное вне тела — что–то в этом роде… ни объятия невозможны, ни измены… Или я что–то путаю? — Лена боялась взглянуть.

— Все совершенно верно. Не путаете… — выдавил.

— А я могу из Пушкина добавить: я другому отдана и буду век ему верна. Классику любите?

Егор печально кивнул.

— Так вот какая вам разница, дорогой товарищ, в каком я свитере? И зачем вам нужно видеть нежный овал лица? — Лена облизала пересохший рот и отвернулась к окну.

Они замолчали. Тихо играла музыка.

Егор смотрел сквозь стекло на мерцающий снег и видел в отражении Лену: волосы выбились из–под заколки, она скручивала в кольцо тонкую прядь, по–прежнему хмурилась.

Скоро они попрощаются — остался час или чуть больше. И опять разбегутся по жизням…

Этот час — вдыхать, сердить, говорить глупости… Запоминать… Потом он загрузит себя работой — и чтобы побольше, побольше, побольше вокруг суеты, людей! Не успевать, нервничать, торопиться! Чтобы рвали на части! На части рвали! Ни минутки свободы! Терпеть не мог тишины.

Ничего не мог поделать с памятью…

Вдруг тихий смех услышит или дрожащий от возмущения голос. Губы алые полыхнут.

Как с этим жить?

…Утром Лена поедет в троллейбусе. Бросит взгляд за окно — снова буран… «I just called to say…» Танцуют снежинки…

С сыном помчится с ледяной горки и, смеясь, упадет в сугроб — вдруг больно зажмурится, словно от яркого солнца…

Сколько теперь ждать?

Она попала в ловушку…

А когда иссякнут силы и он устанет с собой бороться, пальцы сами отобьют короткое sms: приглашаю на дружеское свидание.

Нет, она солгала. Ей тоже ЭТО мешает. Как жить, если потускнел свет?

Лена посмотрела на огонек оплавленной свечки и снова подумала, что никогда больше не придет к Егору на встречу. Будущего нет. Зачем душу рвать?

Она все время так думала… И снова не шла — летела…

Так много хотела сказать — как эти дни прожила без него, как удивилась солнцу в лужах и облакам… Она теперь все время что–то ему говорит… бормочет… как дурочка… Да–да, небо бежало навстречу — чтобы обняться…

И вот…

Что тут скажешь?

Все время думает, что–то говорит ей,… так много хочет сказать… успеть бы…

Почему придирается?

— Как вы держите фужер? Вино не пьют… с таким выражением лица! Сколько раз говорить?!

Смешная… — кто ТАК пьет вино, держит бокал?! — усмехнулся.

Он был прав! И ни о чем не жалеет…

— Куда от этого денешься? — печально спросила Лена и открыто взглянула Егору в лицо: может, наконец перестанет ерничать?

— Вы знаете, это очень легко прекратить. Сказать себе: все, точка! Не выходить на связь, словно умер.

— Два дня отгула плюс выходные, — прошептала, — не выползать из квартиры, путаться в днях, выть, реветь, стонать — умирать…

И он уже пытался так сделать. В звенящей тишине извивался на простыне, рвал подушку, задыхался от пустоты душной комнаты… от невозможности повернуть время вспять.

Ему все стало ясно в самое первое мгновение, когда увидел Лену в длинной очереди на регистрацию рейса. Словно… провал в памяти. Как объяснить, где это время был…

И потом, когда самолет взмывал в небо, перед глазами неотступно стоял взгляд, поникшее лицо, сомкнутые губы, словно кто–то умер, — когда уходил…

Она теперь все время так смотрит, когда прощаются… Расстается на тридцать лет — не меньше.

Да, и однажды он хотел прекратить общение.

Но Лена мгновенно откликнулась: «У Вас все в порядке? Кофе выпьем?»

«Да, и почитаем Кафку…» — предложил.

«Кафку?»

«Руффкую народную кафку», — он все время шутил.

— Умирать до тех пор, пока не проснется инстинкт к жизни… Вы знаете, очень действенно, — Лена серьезно посмотрела. — Мне однажды помогло. Главное — не выброситься из окна…

Он усмехнулся.

— А потом отпустит. Через неделю — другой человек. Месяц депрессии, но в этом поможет фитнес. — Она придвинулась и заговорила тихо, доверчиво, как лучшему другу. — Настроение улучшится, чище кровь. Голова пустая, свободная от дурных мыслей.

— Да. И снова хлеб вкусный. И вино… — подтвердил Егор и отодвинулся.