“…я прожил жизнь”. Письма. 1920–1950 гг.

1) Позвони Р. И. Фраерману – пусть он поговорит с Валент<иной> Сергеевной и Кононовым – когда же они, наконец, издадут в Детиздате мою книжку “Солдатское сердце” – идет уже второй год, как она принята[1081]. Скажи Фраерману – ведь я приеду в Москву ненадолго, потом уеду на фронт[1082], мне деньги нужны, и я бы мог их получить в расчет за книжку;

2) Позвони Кривицкому, узнай деликатно (скажи, что я прислал письмо), почему же до сих пор не напечатан мой рассказ[1083]. Ведь от этого зависит так много, чуть не всё мое здоровье и вся жизнь. Он должен понимать.

Я живу тоскливо. Идет дождь чуть не круглые сутки. Курю траву, табаку нет. Вина не пью, его нет, а если есть, то слишком дорого. Выеду домой не позднее 18/ii. Поцелуй мою ясноглазую Кхы и пожми руку нашему Сашке.

Обнимаю тебя. Андрей.

(Приписка сбоку листа) P. S. Если ты мне не перевела денег (я просил в первом письме), то переведи телеграфом, если можешь, рублей 200, а не 500, как я просил сначала.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 572. Публикация Е. Антоновой.

[306] М. А., М. Ан. Платоновым и М. Е. Кашинцевой

12—13 сентября 1945 г. Ялта

Ялта, 12 сент<ября> 1945.

Здравствуй, дорогая Муся, затем маленькая

Мусенька-Машенька и Мария Емельяновна!

Я только первый день в санатории. Санаторий очень хороший, он не в городе, а в окрестностях города, в горах. Кормят здесь очень обильно и хорошо: 5 раз в день, дают ежедневно виноград и фрукты; я с трудом справляюсь с таким обилием пищи. Здесь в этом смысле еще лучше, чем в Гурзуфе. В то же время я помню, как живешь и питаешься ты, Машка и Саша, и мне трудно здесь наслаждаться этой пищей. Здесь преимущественно лежат тяжелые больные, есть и такие, как наш Тоша.

Из окна палаты, где я лежу, видны почти вся Ялта и полукруглый залив. Здесь дождей нету, светит солнце и жаркая погода. На море небольшое волнение, по синим волнам бегут белые барашки. (Ты помнишь, должно быть, эту картину.) И я думаю, как хорошо бы тут быть тебе, Маше и Саше. Как бы тут вздохнули и оправились наши дети. Но нельзя еще, может быть, на будущий год удастся… Ехал я сюда в тяжких условиях, три ночи почти не спал. Для меня это еще терпимо, но ты с Машкой не вытерпела бы.

Состояние мое неплохое: я сплю, ем, думаю найти возможность здесь работать, долго оставаться здесь не хочу. Режим здесь суровый, врачи внимательные и как будто знающие.

Теперь хочу попросить тебя написать мне подробно: как ухо у нашей Маки, идет ли еще гной или она выздоровела совсем? Как наш славный Сашка? Как ты сама? Я знаю, как трудно тебе. Ты совсем без денег. Не забудь выбрать из шкафа все вещи, перед тем как его увезут. Временами я так живо и вещественно представляю себе Маку, как она тянется ко мне ручками, как я гулял с ней по утрам, с нашей крошкой, у которой лицо младенца и глаза мудрой старушки. Больше я постараюсь с ней не расставаться.

Сашка, наверно, вспоминает меня. Я ему пошлю письмо отдельно, чтоб доставить ему удовольствие.

Я тебе не оставил доверенность на получение денег в “<Красной> звезде”. Но ты составь ее сама – таким образом:

“Доверенность. Заработ<ную> плату за сентябрь м<еся>ц <19>45 г. доверяю получить моей жене – М. А. П.”, – поставь мою подпись и заверь ее.

Сейчас здесь вечер. Вдали видна Ялта. Море утихает. Как темные свечи стоят кипарисы. Прекрасно здесь, если бы люди могли быть вместе там, где они наиболее чувствуют тоску друг по другу.

Поцелуй за меня Машу в ее ясные разумные и дикие глазки, поцелуй нашего бедного Сашку.

Обнимаю тебя. Привет Тамаре и ее родителям и Марии Емельяновне.

Твой Андрей.

Мой адрес: Крым, Ялта, Симферопольское шоссе. Центральный санаторий Красной Армии № 1, мне.

Хотел написать отдельное письмо по поводу дня рождения Тоши, но боюсь, что оно не успеет дойти до тебя к 22 сентября. Поклонись его праху от меня и поцелуй землю в голове нашего первенца, нашего святого мученика. Если будет у тебя возможность, подари Саше что-нибудь 22/ix, раз уж нельзя ничего подарить его отцу. Тоша будет доволен тем, что сын его получит подарок, раз он сам, Тоша, уже не может получить подарка от нас.

Поздравь Тошу с днем его рождения и поцелуй его через землю.

Сегодня 13/ix. Вчера не знал, где отправляют тут письма. Забыл еще одно дело. Позвони в “Гудок” тов. Смуглому[1084] (у нас в книжке есть телефон “Гудка”). Спроси у Смуглого: что они сделали с моим рассказом “Механик”[1085], который я послал на имя Березина[1086]. Затем – попроси его прислать курьера и дай Смуглому рассказ “Машинист Мальцев”, взяв его из второго экземпляра сборника[1087], что перепечатала Дарья Ник<олаевна>[1088].

Пока все. Снова обнимаю и целую тебя, Машку, Сашку.

Андрей.

Напиши мне сразу письмо.

Печатается по первой публикации: Архив. С. 573–574. Публикация Е. Антоновой.

[307] М. А. и М. Ан. Платоновым

15 сентября 1945 г. Ялта

15/ix–45 г.

Дорогая Муся и маленькая Мума!