«…Я прожил жизнь» (письма, 1920–1950 годы)

Платонова Мария Андреевна (11.10.1944 – 20.10.2005) – дочь писателя. Педагог, художник-график, художественный редактор. После окончания художественно-педагогического училища работала год по специальности – учителем рисования в средней общеобразовательной школе (Московская область). В 1971 г. окончила Московский полиграфический институт (ныне – Московский государственный университет печати имени Ивана Федорова), получила квалификацию художника-графика. С 1971 по 1990 г. работала старшим художественным редактором в издательстве «Прогресс» (Москва); с 1990 г. – старший научный сотрудник Института мировой литературы им. А. М. Горького РАН. При содействии М. Ан. Платоновой подготовлен 1-й том научного Собрания сочинений, опубликованы «Записные книжки» писателя и другие материалы из семейного архива Платонова.

{333} М. Ан. Платоновой.

13 мая 1948 г. Москва.

Здравствуй, моя дорогая, самая любимая, самая красивая и самая любезная дочь Машенька!

Я по тебе сильно скучаю и тоскую; все время думаю, – а когда я увижу свою красавицу и умницу дочь Машеньку? Покупает ли тебе мама куклы, новые книги, игрушки, сладкое вино в бутылках? Если не покупает, напиши ко мне в больницу жалобное письмо.

Приезжай ко мне гулять в парк, когда будешь свободна. Я теперь выздоравливаю, растолстел и стал вот таким:

Это слезы от тоски по Маше капают в рюмки.

13/v 48.

Отец.

Печатается по автографу: ИМЛИ, ф. 629, оп. 3, ед. хр. 29, л. 4; почтовая карточка.

{334} М. Ан. Платоновой.

18 мая 1948 г. Москва.

18/v-48.

Здравствуй, моя дорогая разумная и красивая дочь Машенька!

Давно я тебя не видел и соскучился по тебе. Скажи маме, чтобы она сегодня же купила тебе новые книги в Детиздате, а то тебе, я чувствую, нечего читать.

Пусть сегодня же мамаша купит тебе книг, – а то что такое?

Я все лежу болею и думаю о тебе: как живет моя дочка, помнит она меня или уже вовсе забыла?

Скоро-скоро я тебя увижу, дочка моя Машенька, и подарок тебе подарю.

А еще скажи маме, пусть она:

1) привезет мне бумаги для писания, как вот эта[1054];.

2) еще скажи, что больница сама решила лечить меня стрептомицином[1055] и запросила это лекарство из министерства здравоохранения;.

3) еще что-нибудь ей скажи, чтобы она не ходила никуда гулять одна, а сидела бы возле Машеньки, пока я в больнице.

Ну, в общем, до свидания, целую тебя – твой отец.

У нас в саду в больнице живет такой зверь; он похож и на лошадь, и на человека[1056].

Печатается по автографу: ИМЛИ, ф. 629, оп. 3, ед. хр. 29, л. 5.

{335} М. Ан. Платоновой.

26 мая 1948 г. Москва.

26/v 48.

Здравствуй, моя дорогая любимая и единственная дочь Маша!

Ты не забыла еще меня? – Я тебя помню. У нас в больнице, в парке, в котором ты гуляла, жил соловей.

По утрам он пел соловьиные песни. А вчера его поймала и съела злая больничная толстая кошка. Соловей умер в когтях у кошки и больше не поет. Нам стало скучно.

Я тебе покажу злую кошку, которая съела соловья, когда ты приедешь ко мне с мамой. Сегодня меня начали лечить новым лекарством, чтобы я скорее выздоровел. Колют в попку длинной иголкой. У меня от этого болят ноги и голова.

Ну, целую тебя в умную твою головку. Твой отец.

Печатается по автографу: ИМЛИ, ф. 629, оп. 3, ед. хр. 29, л. 7. Почтовая карточка.

{336} М. Ан. Платоновой.

11 июня 1948 г. Москва.

Здравствуй, дорогая и любимая моя дочь Машенька! Ты спроси у мамы – а почему она тебе давнодавно не покупает новых сказок в Детиздате; скажи ей, что в газетах пишут – вышло новое издание сказок Андерсена[1057] и другие книжки. Пусть она их тебе купит, а то…

А еще скажи своей мамаше, что я очень скучаю по своей дочери Машеньке, т. е. по тебе, и что скоро я куплю тебе новую куклу. Подумай и ответь мне – какую именно купить тебе куклу. Затем до свиданья.

Остаюсь твой отец, лежу в больнице.

Печатается по автографу: ИМЛИ, ф. 629, оп. 3, ед. хр. 29, л. 8. Почтовая карточка.

{337} М. Ан. Платоновой.

17 июня 1948 г. Москва.

17/VI 48.

Здравствуй, моя дорогая любимая дочь Марья Андреевна!

А почему тебе мама не покупает новых книг в Детиздате? Пусть сегодня же купит – скажи, что папа велел купить. А то что это такое! – Или она дочь свою не любит?

Я позвоню тебе в субботу вечером, часов в 6. Если ты в воскресенье будешь свободна после 3-х часов дня, то я, может быть, к тебе приеду в гости. В воскресенье будет праздник троицы, мы с тобой будем пить вино, и маме с бабушкой дадим маленько. Целую тебя.

Твой папа.

Печатается по автографу: ИМЛИ, ф. 629, оп. 3, ед. хр. 29, л. 10; почтовая карточка.

{338} М. А. Платоновой.

17 июня 1948 г. Москва.

17/VI 48.

Здравствуй, дорогая жена Марья Александровна! Поздравляю тебя и Марью Емельяновну[1058], с наступающим праздником. Если будет хорошая погода завтра, в пятницу, либо в субботу, то я бы советовал свезти Машеньку погулять в Парк культуры и отдыха с утра. Если тебе одной трудно или нет времени, тогда, может быть, нужно попросить Петю[1059], покуда у него отпуск. Ведь Маша была бы так довольна. Если бы я мог, я сам бы ее свез туда.

Пусть она там погуляет. Ассигнуй на это 50 руб[лей] из моей пенсии.

Твой мужжж.