Я родом из войны

Карл Филиппович смотрит на снимок на стене, в глазах его озорной блеск. Вспоминает, что молодым музыкантам в довоенные годы иногда разрешали поиграть в парках, на танцевальных площадках. А они любили джаз! Седой музыкант напевает одну из популярных песенок той поры в стиле джаза:

По улице мостовой
Шла девица за водой,
А за нею щуплый франт
Герр немецкий лейтенант…
Кричит: «Девица! Постой,
Я с красавицей такой
Битте комме, мой дружок,
Не пройти со мной в лесок?»

Песенка заканчивается тем, что девушка нахлобучивает «герр франту» ведро на голову…

Карл Филиппович говорит, что на больших концертах с ними выступали и другие молодые таланты, например Сергей Бондарчук, «тот, старший», который потом станет режиссёром и снимет «Войну и мир». Он учился в Ростове-на-Дону и выступал с художественным чтением стихов. Актриса Вера Марецкая – она тоже училась в нашем городе. Я смотрю на книжные полки, где рядом стоят Шиллер, Достоевский, Пушкин… И слышу неожиданный вопрос моего собеседника (а всё-таки он философ!):

– Вы знаете, что такое судьба? Верите в судьбу? Я верю. Когда ворочаюсь в постели бессонными ночами, разные мысли приходят, и я отчётливо понимаю: она существует. Что такое судьба? Судьба – это когда в Турции в 1914 году вырезали полтора миллиона армян, а моей бабушке, собравшей вокруг себя восьмерых детей, удалось спастись, бежать в Россию. Судьба хранила и деда – отца большого семейства – чуть позже он отыскал их. Батуми, Тбилиси, потом Ростов…

В Тбилиси в семье Пчемьян родился сын. Польский ксендз – другого рядом не оказалось – взял на руки младенца, чтобы провести обряд крещения. Подумал и сказал: «Нарекаю тебя Карлосом». Сёстры стали ласково звать брата Карлушей. Так до сих пор зовут его друзья, хотя Карлуше пошёл уже 96-й год.

Судьба ещё раз чётко проявила свою волю 21 ноября 1941 года. В этот горький и последний для многих день в жизни группа немецких диверсантов, переодевшись в форму красноармейцев, захватила железнодорожный вокзал, а мирные жители побежали к Дону, чтобы переправиться на другой берег. В такой опасный момент рядовой Пчемьян получил приказ: идти на 45-ю Линию, где стояли наши войска, и передать им, чтобы немедленно перебазировались на Зелёный остров.

Парень взял винтовку и пошёл. Люди выходили из домов и спрашивали: «Сыночек, куда ты идёшь? Немцы уже в Ростове, ты идёшь им навстречу. Спасайся, уходи». Но Карл отвечал: «Я выполняю приказ». Наверняка солдат попал бы в плен или погиб, не вмешайся судьба. Мимо Карла промчалась машина «эмка». Остановилась – в ней командир полка.

– Стоять, рядовой! Куда направляетесь? – Выполняю приказ майора Борисова.

– Отставить. Садись в машину, – устало сказал командир. Они успели переехать через понтонную переправу на Зелёный остров.

Что было бы с Карлом, если бы не эта машина? Если бы не командир, успевший обратить внимание на одиноко идущего по улице солдата?..

В 1941 году перед командованием 56-й отдельной армии встал вопрос о прикрытии отхода её частей, и Зелёный остров был важным в стратегическом отношении плацдармом. 230-й полк НКВД участвовал в обороне, а потом освобождал Ростов в составе 56-й армии.

– Вы боялись смерти, Карл Филиппович?

– Не задумывались об этом. Храбрые были до бесшабашности. По две гранаты на человека, самозарядная винтовка Токарева и к ней шестьдесят патронов – такой был основной комплект вооружения. Ноябрь 1941-го оказался очень морозным, на Дону установился крепкий лёд. Наши ребята придумали подкатываться на санках к правому берегу, где стояли фашисты, чтобы забрасывать их гранатами. Враг всё время запускал осветительные ракеты. Если тебя заметят – конец. Был у нас парень, Иван Бондаренко, крепкий физкультурник. Взял связку гранат под мышку и пополз по льду. Вдруг шальная пуля попала в связку гранат, и она взорвалась. Парень, наверное, и понять ничего не успел, как оказался на том свете. Многие тогда погибли, очень многие.

В боях 1942-го полк, действуя в авангарде частей 347-й стрелковой дивизии, сражался с фашистами на подступах к Таганрогу. Мы шли вместе с конницей частей генерала Иссы Плиева. Нас преследовали вражеские «мессершмитты» и обстреливали. Во время одного из таких налётов нам дали приказ: всем лечь на землю, велели уложить и коней. Кони – послушные животные, они тоже легли. Когда налёт закончился, слышу: «Всем, кто живой, встать!» Часть солдат встала и подняла своих коней, но сколько осталось лежать!

Мне страшно и горько: ужасающая картина поля, усыпанного телами людей и лошадей, стоит перед глазами. Но маленький требовательный журналист где-то в глубине меня желает знать: был ли на острове засекреченный объект? Я думаю о том, как бы похитрее выспросить об этом у Карла Филипповича, – и спрашиваю напрямую.

Он смотрит на меня без тени улыбки. Сдержанно отвечает: