Я родом из войны

– Был какой-то кроватный завод. В его здании расположился наш КП. Рядом – санчасть. Немцы вели такой плотный огонь по острову, что санчасть почти полностью разгромили, погибли наши раненые, медсёстры…

Кроватный завод? Это совсем не то, что я бы хотела услышать. Деревянные кровати, что ли, они там делали? Или железные?

Записываю, что во втором освобождении Ростова Карл Пчемьян участвовать не смог – получил ранение в ногу.

В мирное время пулемётчик вновь стал музыкантом. Взял скрипку в руки и пошёл учить детей в музыкальную школу. Здесь встретил красавицу Тамару, пианистку с тонкими нежными пальчиками, – и женился.

Стройный седой музыкант берёт в руки скрипку и исполняет «Чардаш» Монти, потом известный романс:

Только раз бывают в жизни встречи,
Только раз судьбою рвется нить,
Только раз в холодный зимний вечер
Мне так хочется любить…

– Однолюб, – констатирует жена и смотрит на своего неугомонного мужа с нескрываемой нежностью.

«Ай да Карлуша! Ай да артист!» – скажу я сама себе через несколько дней после нашего интервью, когда выясню: никакого мебельного производства на Зелёном острове не было ни в 40-е, ни в другие годы. Суть розыгрыша лукавого скрипача в полной мере я осознаю, спросив дома свою маму:

– Мам, ты знаешь что-нибудь про кроватный завод? Разве такие существовали?

– Анекдот знаю. Старый, – ответила она. – Встречаются два приятеля. Один другого спрашивает: «Ты где работаешь?» «На кроватном заводе, – говорит первый. – Работаю и работаю. Только одна незадача получается. Все с работы домой обычно что-нибудь тащат, вот и я со своего завода детальки приволок, хотел кровать собрать». «Ну?» «Да что ну! Как ни соберу – всё пулемёт получается».

Так вот какой «кроватный» завод находился на Зелёном острове! Настоящий солдат Карл Пчемьян обманывать журналиста не стал. А правду преподнёс так виртуозно, что понять её мог только тот, кто говорит на одном языке с людьми военного поколения.

Глава 3. Коза военная от Ильи-богатыря

Редкий человек Илья Татевосович Дзреев! Настоящий былинный богатырь, только родом не из Мурома, а из Чалтыря. Стоит узнать всего несколько фактов из его биографии, чтобы захотеть написать о нём целую книгу. Мы познакомились с ним, когда ему было 95. Илья-богатырь и в таком возрасте не растерял ни одного своего увлечения!

Хорошую литературу любит, играет в шахматы так, что не каждый сильный шахматист согласится сесть с ним за один стол, чтобы сыграть с ним партию. Кому охота проигрывать? Увлекается коллекционированием открыток, марок.

Илья Татевосович знает пять языков: русский, армянский, сербский, татарский, еврейский, – и всё благодаря друзьям, которых никогда не разделял в зависимости от национальности. О том, как он воевал, говорят награды: орден Отечественной войны I степени, орден Красной Звезды, медаль «За отвагу», медаль «За взятие Будапешта». Артиллерист, командир батареи, позже миномётчик, он прошёл с боями несколько стран, освобождая Украину, Болгарию, Югославию, Венгрию… Но это ещё не всё. Дважды Илью Татевосовича собирались представить к званию Героя Советского Союза. Как и где затерялись эти документы, ветеран не стал выяснять. Командир полка погиб: буквально на следующий день после того, как пообещал их отправить. Да и о самом Илье Татевосовиче прошёл слух, что его нет в живых. На самом деле выжил юный богатырь после тяжелейшего ранения.

Илья Дзреев, 1944 г. Из архива автора

Родился Илья 11 июня 1918 года. Ставить рекорды мальчик из Чалтыря начал с самых юных лет. Было Илье одиннадцать с половиной лет, когда в конце декабря в селе устроили скачки. Загорелись тогда страстью все поколения. Илья быстро придумал, как ему попасть в число наездников: взял старенькую кобылу мельника и отправился на соревнования. К финишу пришёл первым. Окружили его удивлённые односельчане, стали расспрашивать: что за чемпион, откуда такой «иноходец»? Узнав, что кобыла принадлежит мельнику, припомнили, что в молодости лошадка действительно славилась своей прытью. Ну а Илье удалось пробудить в ней былой азарт.

– До войны я учился в физкультурном техникуме. Занимался боксом и бегом, немного борьбой. На третьем курсе меня забрали в армию. Я служил в 545-м артиллерийском полку. Есть у армян национальная борьба гураш – я ею всерьёз не занимался, но всегда любил посмотреть. И вот в армии командир отправил меня участвовать в соревнованиях по борьбе. Вышел я на ковёр в первый раз, посмотрел на соперника, быстро повернулся, схватил его и опрокинул на лопатки. С начала боя прошло всего пятнадцать секунд – и вот она, первая победа. На второго соперника я затратил двадцать три секунды. На третьего – сорок шесть секунд. Зал буквально безумствовал. Никто никогда не видел, чтобы бой заканчивался за такое короткое время, – улыбается Илья Татевосович.