Я самый красивый человек в мире

— Верю, что у вас есть как минимум один талант: вы очень быстро читаете. Книга вышла сегодня утром.

Я беру ее и читаю название: «Моя жизнь с Самым красивым человеком в мире», автор Люсинда Феррари.

— Все, что вы рассказали, написано здесь. Она вышла несколько часов назад, а мы продали уже сотни тысяч экземпляров. Так что вы, как и сотни тысяч других людей, знаете все о нем и обо мне.

— Но я же был в тюрьме!

— Вы наверняка попросили кого-то из друзей прийти в магазин к открытию, купить книгу и тотчас принести вам. Это совершенно неудивительно, учитывая вашу одержимость Самым красивым человеком в мире…

— Но… Люсинда, ты действительно все рассказала обо мне?

— О нем? Абсолютно все.

— Даже о маминой смерти?

— Да.

— О том, что я был дома, но никто не осмелился зайти ко мне, хотя у нее случился сердечный приступ?

— Да.

— И о том, что произошло в больнице?

— Конечно.

— Даже ее слова?

Это все есть в книге.

— Ее последние слова перед…

— В книге.

— Есть еще кое-что, еще более личное…

— Нет, ничего личного не осталось, я обо всем рассказала.

Я смотрю на книгу, и мне становится грустно. В этих нескольких сотнях страниц вся моя прошлая жизнь. Те немногие секреты, которые еще оставались у Самого красивого человека в мире, больше не существуют.

Люсинда продала их. Скоро они разойдутся по миру сотнями миллионов экземпляров.

— Позвольте мне выйти.

— Конечно. Это лучшее, что вы можете сделать. Водитель!

Лимузин останавливается. Еще не придя в себя после испытанного потрясения, я открываю дверцу. Отныне Люсинда для меня чужой человек. Между прочим, она тоже смотрит на меня как на незнакомца. В ее глазах нет привычного блеска, они холодны как лед.

Прежде чем закрыть дверцу, я наклоняюсь и спрашиваю:

— Люсинда, не одолжишь немного денег? Мне не на что поесть.

Даже не взглянув в мою сторону, она делает знак водителю, и машина трогается.

Я смотрю на удаляющийся лимузин, который вскоре исчезает в конце улицы.

* * *

Зима. На улице холодно.

Я не знаю, что делать.

Не знаю, куда идти.

За несколько недель моя мечта превратилась в кошмар. У меня было все, а теперь нет ничего. Только одежда, которую я купил, перед тем как попасть в тюрьму. Понимая, что Самый красивый человек в мирене стал бы такое носить, суд оставил вещи мне. Поэтому я таскаю их с собой в мусорном мешке. Я иду по улице. Сначала быстро. Потом медленнее. Иногда останавливаюсь.

Вот что такое свобода. Всего-навсего.

Вчера, устав от ходьбы и замерзнув от пронизывающего ветра, я сел передохнуть у входа в жилой дом. Женщина с собачкой на поводке вышла из подъезда и, не глядя, перешагнула через меня. Хотя я еще не такой грязный. По крайней мере, мне так кажется. Я ведь всего три дня на улице. Или четыре, точно не помню. Четверть часа спустя женщина вернулась. И снова даже не взглянула на меня, не сказала ни слова. Ее песик, устав после прогулки, шел спокойнее. Женщина разговаривала с ним:

— Как мы хорошо погуляли, да, малыш? Сделали все дела, пописали и наверняка проголодались! Да-да, вижу, мы так хотим есть! Сейчас мамочка приготовит вкусную еду!

Мне так захотелось сказать ей что-нибудь вроде… даже не знаю, что… просто обратить на себя внимание. Сказать, что я человек, а не старое кресло или пакет с мусором. Что я тоже проголодался. И был бы рад, если бы мамочка и мне приготовила вкусную еду. Как своему песику.

Но я промолчал.

Я снова принялся бродить по улицам, чтобы не замерзнуть насмерть. Совсем недавно я чуть не умер от жары, а теперь околеваю от холода. Я мечтал изменить свою жизнь — пожалуйста, все как вы хотели.

Шатаясь по городу, я увидел немало людей вроде меня. Многие прятались от мороза в подъездах и подворотнях. Я даже не догадывался, что бездомных так много.

С некоторыми из них я пытался заговорить, но они были либо очень пьяны, либо чересчур подозрительны, либо то и другое вместе. Наконец один из них сам обратился ко мне:

— Эй, ты че, новенький?

— Новенький?

— Я имею в виду на улице!

— Э-э-э… Да, новенький.

— Сигаретку будешь?

— Нет, спасибо.

— Как хочешь, второй раз предлагать не буду. Это, кстати, неплохо согревает!

— Ты давно на улице?

— Два года, третий пошел.

— А раньше ты кем был?

— Кем я был? В смысле?

— Ну, я, например, раньше был красивым. А теперь я, как все, и у меня ничего нет.

— Не понимаю.

— У меня ничего нет, потому что… я потерял работу.

— A! Так бы сразу и говорил! Я тоже раньше был как все! Булочник. Да-а-а… У меня даже была своя булочная! Не веришь?

— Почему же? Верю.

— Короче, у меня было все: дом, две машины… Представляешь? Две машины!

— Ну и что? У меня… Я даже не знаю, сколько их было у меня. Десятки!

— Десятки машин? Ну-ну… Теперь понятно, почему ты отказался от сигареты, — нализался уже небось! В общем, неважно. Главное, как и все наши, я потерял все, что было, начиная с жены.

— О! Я тоже был женат!

— Вот я продержался целых двенадцать лет. А ты?

— Один день.