Я – Сания: история сироты

Они грохнули диким смехом, схватившись за животы. Потом еще одна группа детей сделала то же самое. И еще. Весь лагерь всего за несколько часов узнал о том, что взрослый мужик снимал с меня трусы и кусал «там». Старшие ребята ходили и говорили только об этом. На них ночное происшествие произвело неизгладимое впечатление. А взрослые вместо того, чтобы помочь, повторяли как попугаи: «Такого не может быть! Ты все придумала! Ты все придумала!» Я пряталась в спальне и с ужасом ждала отбоя – вдруг это все повторится?

После того случая я замолчала раз и навсегда. Не разговаривала в том лагере больше ни с кем.

Каждый вечер воспитательница по-прежнему открывала перед отбоем нараспашку балконную дверь. И практически каждую ночь к нам, маленьким девочкам, в спальню залазили местные мужики. Ни воспитатели, ни директор лагеря ничего не хотели об этом знать. Воры появлялись под утро, когда уже начинал брезжить рассвет и все, включая охранников, спали особенно крепко. Я всегда узнавала, когда они приходили, хотя лежала с закрытыми глазами и не могла никого видеть. Мужики залазили через балкон, входили в открытую дверь и прямиком направлялись к шкафам. Чаще всего они пролезали под кроватями, видимо, чтобы их не было видно. И, конечно, я всегда чувствовала, как под моей кроватью кто-то проползал. Ощущала спиной живой горб под своей спиной и покрывалась холодным потом, зажмуриваясь еще сильнее.

С той поры я окончательно уяснила – взрослым нет до меня никакого дела. Только мама переживает за своего ребенка, только мама может по-настоящему защитить. А если ее в жизни нет, маленький человек перед миром взрослых беспомощен. С ним можно вытворять все что угодно.

От страха у меня все сжималось внутри, я чувствовала ужас, абсолютную беззащитность. И притворялась даже не спящей, а мертвой…

Они шарили в шкафах – дети в лагерях в основном были «домашними» – и деньги были с собой, и хорошие вещи, которые можно было продать. Ребенок же не поймет, что его обокрали, подумает, сам виноват – потерял. И взрослые ему то же самое скажут. Никто и никогда не будет всерьез разбираться с детьми. Дети у взрослых «сами виноваты» всегда, вот обнаглевшие воры и лазили безнаказанно каждую ночь. Непонятно только, что им нужно было в нашей, сиротской спальне. Денег у нас не было никаких. Одинаковые футболки, шорты, штанишки, за которые никто ничего не даст. Но те-то, кто лез, этого не знали. И так продолжалось из раза в раз, из ночи в ночь. Воспитатели не делали ничего. А мне оставалось обливаться холодным потом, сходить с ума от страха и молчать. Лежать под утро без сил, в изнеможении, и молить незрячего бога: «Скорее бы мои мучения закончилось! Пожалуйста, пусть мамочка меня заберет!»

Глава 17 Италия

Не сразу и не совсем точно, но бог услышал мои молитвы. В конце концов, наступило лето, когда я не поехала в лагерь: меня увезли в Италию.

Оказывается, когда я еще училась в первом классе, мной заинтересовалась одна итальянская семья. У нас в детском доме был такой проект – к нам приглашали зимой в гости семьи из Италии, которые хотели усыновить ребенка или просто взять кого-нибудь на лето. Мы знакомились здесь, общались, и потом уже нас везли к ним. Конечно, в проект брали не всех. Выбирали только самых послушных детей, которые «не подведут». И я была в их числе: примерная девочка, хорошая ученица. Своего рода поощрение за послушание – возможность провести лето за границей. Кстати, когда я уже выросла, то стала думать, что все это странно: личные отношения детей с сотрудниками детского дома не поощрялись, русских усыновителей в детдом не приглашали, их не было тогда и в помине, а для иностранцев наши двери оказались открыты всегда.

И вот итальянцы приехали. Среди них была и моя будущая летняя «мама». Внешне она показалась мне очень приятной – полненькая такая, невысокая, много улыбается. Единственное, что немного насторожило, – все эти итальянцы были безумно шумными, галдели, как птицы. Я и не представляла себе, что взрослые люди могут так шуметь. Их было всего четырнадцать человек, а впечатление складывалось, что сто с лишним. Зато они привезли кучу гостинцев и кучу одежды нам в подарок! Моя открыла чемодан, достала вещи и говорит: «Это тебе. И это тебе. Вот это тоже тебе». Это было так круто! Я сама в то время ничего по-итальянски не понимала, но мне Юля переводила, которая до этого уже жила в их семье. Одежда, сладости, подарки, все целиком достались мне: в школьном отделении у нас ничего не забирали. Одна только Людмила Ивановна, учительница, была исключением.