Я – Сания: история сироты

А в первый год Андрей Васильевич еще не додумался меня эксплуатировать, зато нашел другой способ поиздеваться. Это было в «королевскую» ночь – в двадцатых числах августа, за несколько дней до нашего отъезда в Москву. Никому не позволялось спать – все наедались, напивались и встречали рассвет. Но я-то каждый день вставала в четыре утра, а в девять вечера уже просто падала с ног от усталости. Какие мне гулянья? Тем более я их не любила. А тут еще к концу лета у меня начался страшный конъюнктивит. Глаза гноились, по утрам с трудом могла их открыть. Конечно, я ушла в свою комнату и уснула. А проснулась оттого, что все лицо у меня горит. Жгло щеки и лоб, подбородок и шею, а главное – глаза! И я не мгла их открыть. Стала плакать, кричать, звать на помощь. К счастью, прибежала воспитательница, повела меня, слепую, в туалет, умыла, почистила мне глаза. Оказывается, у меня по всему лицу была размазана зубная паста пополам с гноем. Этот великовозрастный придурок играл ночью у нас в комнате с девочками в карты, увидел, что я уснула, и решил «пошутить». Подогрел зубную пасту и намазал мне лицо. Пока спала, я размазала ее по глазам – они чесались, и я их терла во сне. Василича тогда очень жестко отчитали. И с тех пор меня по ночам никогда не трогали, несмотря на праздники и гулянья. Я всегда спала.

То лето в ЛТО я запомнила на всю жизнь. Пахала как проклятая, стараясь вырабатывать норму, хотя поначалу для меня это было слишком трудно. Но я поняла, что должна любой ценой добиться уважения к себе, должна сделать так, чтобы меня не смели трогать – никто и никогда. Эта установка осталась у меня в голове навсегда. Я поняла, что такое труд. А еще благодаря ЛТО узнала, что значат деньги. Там были специальные дни, когда нам выдавали зарплату. И на следующее утро всех везли в город, чтобы тратить эти деньги. Давали время – например, с десяти до трех. И все расходились, кто куда, причем воспитатели разбегались первыми. А я оставалась одна. Стояла у фонаря в Севастополе, около которого нас высадили, и понимала, что лучше мне далеко от этого места не уходить, иначе потеряюсь. У меня вообще всегда было плохо с ориентированием на местности, я не запоминала окрестностей, не могла находить дорогу. И вот в тот раз я пять часов подряд ходила вокруг этого фонаря, потому что боялась потеряться. Только в следующий выезд в город немного осмелела, стала ходить вдоль набережной туда-сюда. Рассудила, что вдоль моря одна дорога и теряться тут негде. Когда все собирались в автобусе – я вздыхала с облегчением, – начинались расспросы, кто что купил.

– Соня, а ты что себе купила? – поинтересовалась воспитательница.

– Ничего.

– Почему?!

– Так получилось…

И я ходила потом, прятала деньги, чтобы их не своровали. Воровство у нас в детском доме было всегда, поэтому сохранить свои собственные деньги оказывалось сверхзадачей. Я везде таскала их с собой, клала в карман одежды, а одежду – в сумку, с которой не расставалась. Конечно, это были копейки, но меня они наполняли гордостью. Я не тратилась, как другие дети, на чипсы, газировку и прочую ерунду, я с самого начала решила копить. Когда приехала в детский дом, отдала все заработанное на хранение воспитателю и стала мечтать о своем будущем. О том времени, когда я, наконец, выйду на свободу из детского дома и начну жить.

Глава 23 Труд

Следующие шесть лет своей жизни каждое лето я ездила только в ЛТО. Казарма, в которой мы жили в первые годы, постепенно развалилась. Нам сказали, что там уже нельзя размещать детей, и стали возить нас в другой трудовой лагерь, еще ближе к Севастополю.

Единственная из всего детского дома была в летнем трудовом лагере семь раз подряд: такого ни с кем еще не случалось, потому что брали в ЛТО только с четырнадцати лет. И максимум у ребят получалось по четыре-пять лет трудовой практики. Я одна стала исключением. Конечно, это был не мой осознанный выбор – нас ни о чем не спрашивали, заранее не предупреждали: всех сажали в поезд и везли. Но в отличие от остальных я хотела работать. Все годы пахала как лошадь, и собирала по две и по три нормы уже не из-за страха наказания, а ради зарплаты. Мне нужны были деньги, и я стремилась зарабатывать.