Я сделаю тебя иначе

– Ни в коем случае, – на удивление искренне отвечает Никита, – у вас относительно хороший текст, но мы не будем его издавать. Всё. Конец. Просто примите это.

Я делаю глубокий вдох и прижимаю ладони к лицу.

– Столько сил было потрачено на эту книгу впустую…

– У вас огромный потенциал, Максим, – утешает редактор, – просто, мне кажется, вы его направляете не в ту сторону. Вы в курсе, что большинство изданных авторов перестают писать?

– Конечно, я знаю о вашем рынке! Я также знаю, что вы платите авторам копеечные отчисления с продаж, а затем давите на них, чтобы они поскорее писали сиквелы и новые конвейерные произведения, чтобы нажиться на чужом интеллектуальном труде.

– Не чтобы нажиться, а чтобы платить людям зарплату. Таков бизнес. Вы поработали у нас и должны были понять внутренние процессы.

Я оглядываюсь и вижу, как сквозь стеклянные стены кабинета главного редактора на меня пялятся трое сотрудников FreeFlow, из-за чего чувствую себя униженным.

– Вообще-то я не работал, а всего день проходил бесплатную стажировку, на которую попал лишь с третьего раз.

– Потому что нецелесообразно брать людей с первоклассным техническим образованием на должность помощника редактора.

– Я это заметил, когда меня пригласили только после того, как я сказал, что учусь на гуманитарном направлении. Еще и фотографию пришлось отфотошопить, чтобы меня не узнали.

– Максим, я понимаю, сколько труда ты вложил, чтобы поговорить со мной, учитывая, что мы не даем обратную связь авторам, которым отказали, – он перешел на «ты» и старается говорить в дружеской манере.

– О, раз вы затронули эту тему! – я вдруг вспыхиваю в приступе гнева. – Как по мне, вы не уважаете труд писателей, не отправляя им обратную связь. Людям приходится ждать три месяца, чтобы в итоге получить молчание. Вы думаете, справедливо игнорировать людей, которые возлагают на вас надежды?

– У нас очень много заявок…

– Это вас не оправдывает, – настаиваю я, – вы можете делать рассылку с формальными отказами, чтобы люди не ждали впустую.

– Чтобы потом я целыми днями проводил такие беседы, поясняя причину отказа, с кучей авторов, как вы? – теперь разозлился он. – Я тогда просто с ума сойду! Нет значит нет. Не нужно притворяться помощником редактора, чтобы попасть в наше издательство. Это так не работает!

Я перевожу взгляд на окно, в котором виднеется небольшое озеро среди высоток. Вид плавающих в нем уточек меня успокаивает.

– Мне просто хотелось, чтобы о «Контакте» узнало больше людей, – отчаянно вздыхаю я. – Читатели из интернета – это хорошо, вот только читатели из книжных магазинов – куда лучше. Дело не в деньгах, а в том, что эта книга могла бы повлиять на многих людей.

– Поверь, Максим, это не так. Литература приносит удовольствие и развлекает. Да, есть книги по самопомощи, но их обычно берут люди, когда осознают, что им нужна помощь. Многие авторы наивно полагают, что их произведения изменят мир, но это не так.

– Возможно, вы просто отказываете таким авторам в публикации, Никита, – ворчу я. – Конечно, если вы издаете книги с такими названиями, как «Доминатрикс муравьев», это говорит о многом.

– Во-первых, «Доминатрикс муравьев» неплохо продается, что дает финансовую подушку безопасности для нашего небольшого издательства и, соответственно, наших сотрудников. Во-вторых, молодой человек, я в этом бизнесе уже давно и часто давал шансы таким авторам, как вы, но их книги просто-напросто не продавались, а это убытки.

Я не желаю слушать этого важного взрослого человека, так как убежден, что мое произведение имеет большой потенциал коммерческого успеха.

«Наверное, Никита не хочет издавать меня по личной необоснованной неприязни к моей персоне. Кретин», – думаю я.

– Я вас понял, – киваю я, сдавшись. – Вы закрыли все мои вопросы, мне не удалось вас переубедить, и я больше не побеспокою ни ваше издательство, ни вас в частности.

– Очень хорошо, – облегченно вздыхает редактор, заметно ободрившись. – Мой тебе совет, Максим, не привязывайся к этой сфере. Просто пиши для своего узкого круга. Не стоит фанатично пытаться издаться. Хорошие деньги тут получают немногие. Твой месячный доход в качестве тестировщика игр значительно превосходит сумму авторских отчислений за квартал – причем, на работу над художественными произведениями уходят годы. Таков рынок.

Мне ничего не остается, как сделать неловкий кивок.

– Думаю, разговор можно закончить, – заключаю я.

– Согласен. Успехов тебе… в игровой индустрии, – подчеркивает Никита, чтобы дать понять, что не стоит мне лезть в профессиональную писательскую среду.

– А вам успешных публикаций и поменьше таких приставучих авторов, как я, – пытаюсь я закончить общение на доброжелательной ноте.

Попрощавшись с Никитой, я выхожу из кабинета. В небольшом офисе работает всего трое сотрудников: редакторка, дизайнерка и менеджер по продажам – все на меня пялятся, как на психопата, что усугубляет и без того паршивое настроение. Я представляю, как они взорвутся хохотом, едва я сяду в лифт. Какой позор.