Я сделал это! От шизофрении к оранжевым шнуркам

Что же касается доброты и спокойствия, то близкие говорят, что злоба никогда не была мне присуща. Если в первые месяцы жизни я почти не плакал, то и дальше практически не проявлял эмоций. Нет, они были, конечно, но… Помните милого инопланетянина из фильма с соответствующим названием? Вот примерно так было и у меня. В эпитетах мамы, бабушки и дедушки, которыми они описывают невероятную хорошесть и необычность свалившегося им на голову «инопланетянина», читается любовь ко мне, когда я был еще совсем маленьким. Возможно, мой благодушный характер и объясняется тем ранним принятием меня с их стороны. Впрочем, я знаком и с точкой зрения, что характер определяется главным образом генами.

Я очень любил фантазировать, не понимая, где заканчиваются выдумки, а где начинается жизнь. Ну а когда заговорил сложными и длинными историями, текстами, то иногда они только из фантазий и состояли. Я и сейчас люблю посидеть, поразмышлять, представить себе что-то снова и снова – и ещё раз подумать о только что придуманном. Хотя с годами я, конечно, научился отделять свои грёзы от окружающей реальности, но, вероятно, уже в раннем детстве сторонился тех, кто пытался вернуть меня к ней.

Действительно, если ты большой выдумщик, то вряд ли тебе будет приятно, когда другие мешают заниматься любимым делом, да при этом ещё давая понять, что оказывают тебе услугу. Нет, никакая это не услуга. Вопросы вроде «Ну, что ты придумал сегодня?» или «А как ты жить-то собираешься?» – это плохие вопросы. Потому что вы всё равно не получите на них ответа, а вот ребенка-мечтателя можете задеть за живое. Ведь он в своём выдуманном мире, и ваша реальность ему безразлична. Так зачем навязывать её? Думаю, лучше аккуратно показывать, где плоды воображения, а где то, что существует. Иначе вы станете чуждым для выдумщика человеком. Более того, вы будто отрываете его от его реальности, то есть от самой его сути. И скорее всего, он будет побаиваться и пытаться избегать вас. Пока не поймёт, что слышит какие-то голоса, например. Я думаю, если такой ребёнок не встречает поддержки в своем любимом занятии, которое взрослые должны лишь направлять в житейское русло, его мозг постепенно учится фантазировать даже в том, что он слышит, а может, даже и видит.

Тогда, в первые три года жизни, я еще не совсем замкнулся в своих грёзах. Я ещё любил кататься сначала на четырёх-, а потом и на трёхколесном велосипеде, привезённом дедушкой бог знает из какого города. Во время таких поездок необходимо внимательно смотреть, не подрезает ли тебя справа А. и не выбегает ли на дорогу Ю., которые, конечно, так и норовили подрезать и выбежать. Нужно, двигаясь навстречу другому маленькому велосипедисту, говорить: «Би-бип!» То есть реагировать на происходящее вокруг. А когда столкнёшься, по-доброму сказать: «Бип, что ли! Ну я же бибикал, ну ты чего?» И приветливо улыбнуться.

Я был, помимо всего, еще и очень милым малышом. В соседнем подъезде жила моя ровесница Р., её мама и бабушка умилялись мне, как и многие во дворе. Знаете, дети вызывают разные эмоции, а я вот в те годы чаще всего вызывал умиление. Р. была умной, хорошо развитой для своего возраста девочкой, возможно, благодаря профессии ее бабушки – педагог с советским образованием. Да, я хочу обозначить эту профессию именно так. Достаточно частыми стали походы в гости в семью этой девочки. Её бабушка всегда находила, чем нас занять. Зная свою внучку и хорошо понимая мои особенности, она придумывала подходящее для нас занятие, поэтому совместные игры были интересны нам обоим. Р. была первой девочкой, которая влюбилась в меня. Будучи ребенком, я не мог этого понять, а ведь мы с ней могли бы сохранить общение на десятилетия. Лишь по рассказам родителей я знаю, как она млела, когда видела меня, как торопилась разложить игрушки. К сожалению, я ничего подобного не испытывал, будучи еще слишком маленьким. Я вообще ходил в их семью, чтобы поиграть да полакомиться чем-нибудь вкусненьким, судя по всему. Вот оно, лишнее подтверждение того, что девочки чаще развиваются быстрее, чем мальчики.