Я сделал это! От шизофрении к оранжевым шнуркам

Заботился о маме главным образом дедушка, который всегда делал то, что нужно. Он наверняка уже чувствовал, что воспитывать внука придётся ему, вопрос заключался лишь в том, когда именно произойдёт разрыв между молодыми. Но был ли дедушка готов к этому? Ну а куда деваться! Тогда они с бабушкой находились в ожидании будущего малыша. Поскольку во всём городе в условиях пустых магазинных полок невозможно было купить одежду для маленького, они поехали за ней в Прибалтику. Привезя огромную сумку с множеством вещей, которые до сих пор где-то у них хранятся, они будто выразили свою позицию: «Мы готовы участвовать. Дочь, давай только денем куда-нибудь твоего тирана!»

Дедушка договорился о том, что дочь примут в лучшем роддоме города, это было отделение больницы далеко не для всех. Бабушка, глубоко верующая, молилась. Она молилась о том, чтобы всё было хорошо и чтобы малыш родился здоровым после такой беременности. Отец же не думал ни о чём таком, ходил на работу, а по вечерам продолжал свои выходки. Беременность мамы заканчивалась, уже наступила зима, а отец даже никуда не сопровождал свою жену. Встречал, провожал и помогал не поскользнуться, как вы, наверно, уже догадались, дедушка. И так всё было перепутано в этой семье…

По прошествии десятилетий я не виню никого из них ни в чём, даже отца. Ему нужен был хороший психиатр, а не бесконечные беседы и увещевания, которые ни к чему не могли привести. Заканчивались восьмидесятые, о каких психиатрах вообще можно было говорить? Их все боялись и воспринимали скорее как возможное наказание, а не как врачей, по понятным причинам. В начале двадцатых годов нового века ситуация с восприятием психиатрии, конечно, уже далеко не такая, но с отголосками именно того прошлого. В общем, получилось так, что у психиатра в какой-то момент оказался я сам.

Был ли у меня выбор? Мог ли я тогда выбрать быть здоровым и счастливым в жизни, будучи в таких условиях ежедневно? Вообще, делает ли человек какой-то выбор каждую секунду, во что сейчас модно верить? Да нет. Человек оказывается в той или иной ситуации и действует, каждый раз исходя из уже принятых в своей голове решений, которые лишь осознает. Впрочем, у вас может быть другое мнение на этот счёт. Говоря эти слова по поводу решений, я не хочу показаться человеком, который снимает с себя ответственность за них. Я несу за них ответственность, но лишь постфактум.

Хочется отойти от рассуждений и рассказать вам о безусловно радостном для себя моменте. Возможно, и тональность повествования станет немного более светлой. Но, вероятно, ненадолго. В конце января на свет родился немного переношенный малыш с нормальным ростом и весом, с красивыми чёрными глазами и кудрявыми чёрными же волосиками. По всем признакам я был здоров, единственный момент, который должен был обеспокоить, да и, наверное, обеспокоил врачей, – это отсутствие плача сразу после рождения, что говорит о кислородном голодании. Многого тут не расскажешь, так как уже через несколько дней я был в доме бабушки и дедушки. Мама часто рассказывает об одном моменте, который я хочу привести здесь, чтобы добавить немного лирики. В один из первых дней своей жизни я якобы посмотрел на неё взглядом, который её очень удивил. Она описывает его как умный взгляд взрослого человека, чуть ли не мудреца. Мне приятно, что мама была такого мнения о своём малыше.

Прошло полгода. И в какой-то момент повод к разрыву в семье был найден. Родственники папы отказались приютить его снова. Отца выгнали в никуда, но какое мне должно быть до этого дело? Каждый думает о своём комфорте, в том числе о комфорте тридцатилетней давности. Он уехал куда-то в деревню в непонятном направлении и живёт там и сегодня. Вероятно, читателям будет интересно узнать о том, что он её появится в этой книге, причём снова не в лучшем свете. Что же касается мамы, то, избавившись наконец от человека, который терроризировал всех в семье, она решила, что вот теперь-то всё будет хорошо, что малышу станет спокойно. Но не прошло и нескольких дней…

– Алло! Профессора, пожалуйста! Это Валентин! У малыша за сорок! Вот уже пять дней! Ни один врач не знает, что с ним. Все анализы в порядке.

Да, я был при смерти в возрасте полугода, видимо переживая из-за разрыва родителей. Учёный бросил все и приехал в течение часа. По его настоянию была взята еще одна проба, которая тоже показала хороший результат. Однако это был профессор старой школы, я думаю, эти слова не нужно пояснять. Он просто обязан был разобраться, что к чему, и что-нибудь придумать. Ему удалось это, а через месяц он позвонил дедушке и спокойно спросил, как у меня дела. Это был только первый профессор в моей судьбе.