Я сделала ошибку

Мы заключили договор. Решили, что когда нашим девочкам – его дочь твоя ровесница, Поппи, – исполнится восемнадцать и вы поступите в колледж, мы заново начнем нашу жизнь, уже друг с другом. Я отчаянно надеялась, что ты будешь достаточно взрослой, чтобы понять меня.

Я молюсь, чтобы ты поняла, дорогая. Мы с Тони снимаем маленький домик на острове Уайт. Вот картинка. Раньше я всегда любила рисовать, но не было времени. Теперь его слишком много.

Ниже небольшой набросок залива с высокими холмами над ним. Я и не подозревала, что мама такая художница. Так вот откуда у Дейзи этот дар!

Пожалуйста, приезжай и оставайся с нами насовсем, когда вернешься из театральной школы на Рождество. Мы мечтаем, чтобы ты познакомилась с дочерью Тони. Она все понимает.

Я больше не могу читать. Хочу разорвать письмо в клочья. Но если бы Дейзи или Мелисса читали такое письмо от меня через двадцать с лишним лет? Дочитали бы они его до конца?

Другие письма выдержаны в том же духе. Мама спрашивает, как у меня дела; выражает разочарование тем, что я не отвечаю, но говорит, что она «понимает».

Не уверена, знаешь ли ты это, Поппи, но я несколько раз писала тебе на адрес колледжа. Ты не ответила. Возможно, ты все еще злишься на меня – я это понимаю, – поэтому я временно прекратила писать, надеясь, что ты передумаешь. Потом я предположила, а вдруг ты переехала из общежития. Я позвонила в учебный отдел и выяснила, что была права!

Я выждала какое-то время, а пока писала на домашний адрес. Вероятно, твой отец не пересылал тебе моих писем. А может, ты все еще не хочешь иметь со мной ничего общего. Остается лишь надеяться, что это письмо ты все же получишь. Если да, пожалуйста, постарайся взглянуть на ситуацию моими глазами, Поппи. На случай, если ты не читала мои предыдущие письма, знай, что мы с твоим отцом просто не подходили друг другу. Я продержалась с ним так долго, как смогла. Но когда ты уехала в колледж, у меня больше не было причин и желания оставаться.

Я замираю на минуту, не в силах поверить в слова, прочитанные только что. У меня внезапно всплывает воспоминание, как отец всегда первым подходил к двери, чтобы забрать почту, когда я возвращалась на каникулы. В те дни он был гораздо более организованным. Одержим, почти одержим тем, чтобы все было аккуратно, как в аптеке. Но как отец мог скрывать это от меня?

После этого письма становятся короче, но более отчаянными.

Я почти жалею, что ушла, Поппи. Я так по тебе скучаю. Тони предлагает переехать в Австралию. Он говорит, что если ты не хочешь иметь с нами ничего общего, будет лучше полностью обрубить все концы. Пожалуйста, напиши мне и скажи, что ты против этого.

Дальше – поздравительные открытки. По одной на каждый год моей жизни с тех пор, как мама ушла. Внутри каждой маленький акварельный рисунок с ее подписью внизу. Многие из них были отправлены в те же годы, когда она посылала конверты на адрес почтового ящика с моего веб-сайта. Конверты, которые я выбрасывала в мусорное ведро нераспечатанными, не зная о предыдущих письмах и думая, что эти «новые» слишком запоздали. Очевидно, она посылала дубликаты, чтобы попытаться убедить меня связаться с ней. Я не знаю точно, в какой момент начала плакать, но сейчас по моему лицу текут слезы. Дыхание прерывается всхлипываниями.